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副刊

□ 张店 郑峰
既是普通的庄稼汉，又是抗

日斗士；既有共产党人的志向，又
具农民特点；既望子成龙，又柔情
似水。他在合作化时如何喂驴吃
单干时最后一顿草，他抽烟时连
烟筋也抽掉，他在抗日战争时过
敌人的碉堡，大摇大摆自称“郑爷
爷”的神采，他临终说“没有熟不
掉的果子”的达观，以及明明最怕
火葬，因为党性又率先成为村中
第一个实施火葬者……皆是琐屑
而平常的，又是深刻而感人的。

——— 摘自马瑞芳先生对《依
依父子情》一文的评语

一
一九八八年旧历十月三十

日，夕阳残照，落霞似血，一个巨
大的噩耗送到办公室：

父亲逝世！
虽然明知这事可能就在最近

发生，也明白八十一岁高龄的父
亲数年来辗转病榻，瘦骨嶙峋，已
是康复无望，可是对我来说，这消
息还是太突然了，一时间竟不大
相信。毫秒之间，父亲的音容笑
貌，竟闪电般地涌出一组组镜头。
无声泪水不顾分立在侧的麾下而
沉重地滴落在正在批阅的文件
上，发出叭嗒叭嗒的声响。我直
想大喊大叫，男子汉那种胸中郁
积的巨大悲怆，再也压抑不住。

我就从此永远失去了慈爱的
父亲吗？……

父亲是个明白人，知道身体
已日渐不支，所以在他的病情还
稍轻一点的时候，他曾向我诉说
过一个心愿：“这辈子我没到过北
京，看看天安门，看看上面毛主席
的大幅画像……”我听了不由黯
然，可又存有一线侥幸——— 只要
父亲能坐得住，找车子，去北京一
趟也不是没有可能。

可是，现在他竟然走了，就这
样带着终未实现的夙愿走了！使
我这做儿子的怎能不懊悔一生！

是啊，父亲，早就该为您安排
一次北京之行。做儿女的年纪轻
轻倒是三番五次去北京、游长城、
看定陵……为什么就没想到让您
去呢？为儿不孝，为儿不孝啊！想
到这些，竟不能自已地伏案放声。

二

其实，父亲的一生是一个中
国农民平凡的一生，但他的一生
又镌刻着一段深刻岁月。谁去为
这些芸芸众生写传记呢？父亲从
早年参加抗日战争起，历经解放
战争、土地改革、农业合作化、人
民公社、“文化大革命”，以至党的
十一届三中全会以后，漫漫八十
余载。在这些记载着共和国欢快
和痛苦的岁月里，他一直是一位
农村的基层干部，村里的乡亲们
就是从他那里看党、看干部、看国
家，想来决非容易。随着年龄和
参加工作阅历的增长，我越来越
觉得父亲的一生真有些代表性。

父亲的家史也像大多数中国
农民那样，平凡得不能再平凡。
到底是什么年代搬迁来的，父亲
已经记不准了，他只说最早的记
忆是他五岁那一年，一个冷风凛
冽的寒夜，祖父挑着两个筐，一头
装着所有的家当，一头盛着父亲
和我三岁的姑姑，祖母蹒跚其后，
就这样在一个死寂的山村之夜，

顶着零落的寒星光点，从马鞍山
下一个偏僻的山村里逃荒出走，
在沂水县大关一带住了下来。后
来祖父、祖母先后病饿而死，叔叔
和姑姑分别送人寄养，十三岁的
父亲，孤身一人投奔到现在淄川
区葫芦台村的亲戚家。直至抗日
战争爆发以后，他才开始了革命
斗争生涯。

说实在的，我们这一代人刚
刚懂事，就沐浴着共和国的阳光
雨露，对那血与火的战争和革命，
一直心怀崇敬。孩提时代，我常
常偎依在父亲膝下，央求他讲一
些他在革命战争年代的经历。可
父亲总是摇一摇头：那有什么可
说的，净是些平平常常的事，干这
些事的一大群，也不过都是些平
平常常的人。

这使我深感失望，失望之余
又怪父亲有些不近情理。人家有
的老子整天讲自己的光荣史，谈
天扯地，胡吹海嗙，把芝麻吹成西
瓜。父亲这样推托几乎让我产生
了错觉，我上中学时甚至有些看
不起他，认为他的一生也许太平
淡了，没有任何传奇色彩。

记不清在哪里曾看到一份材
料，说的是父子两代人的评估：二
十岁以前的儿子总看不起父亲，认
为父亲太平庸，一生碌碌无为，所
做的事处处不如他；可是三十岁以
后就渐渐感觉到父亲很有才干，甚
至是伟大了。我对父亲的认识，正
像这篇文章所说的，特别是在他告
别人世几年以后，我对他一生的路
程、坎坷磨难以及不懈的追求，研
究的兴趣越来越浓烈，几至如鲠在
喉，不得不一吐为快。

三

卢沟桥一声炮响，抗日战争拉
开了血与火的战幕。抗战的烈火
也在齐鲁大地上熊熊燃起。我的
故乡淄河流域，一窝蜂似的平空冒
出了十八家司令，他们盘村踞寨，
拉竿弄棍，有枪就是草头王。这些
队伍中，除了少数坚决抗日的以
外，绝大多数是打着抗日的旗号，
实现个人的野心。在这多如牛毛
的“司令”中，就有我村的一个“青
痞”。在日寇入侵后不久，他拉起
了一支队伍，自封“司令”。父亲最
初就是跟他入伙起事的。

其实此人也是苦出身。他长
得背阔腰圆，壮似公牛，且蛮横不
讲道理，是村上有名的“土光棍”。
连村里有钱的人家也怕他三分，
就雇他看大坡。他整天喝得醉醺
醺的，手提一张镰刀满坡溜达，夏
睡阴凉地，冬困向阳坡，尽管有时
鼾声如雷，村里也从未丢过一豆
一瓜。如果谁家招惹了他，他会

“卖道”，就是乘你不注意的时候，
将庄稼或瓜豆之类偷偷放进你挖
野菜的筐子里。他办这种事真是
神不知鬼不觉，甭说十来岁的孩
童，即使是三四十岁的成年人也
吃过这样的亏。他将“赃物”偷放
好，然后再在村头等着，吆喝着要
翻筐。被暗算的不知他早已做了
手脚，自以为不做亏心事，还怕鬼
叫门？就大大方方地将筐子伸出
去。谁知筐里早巳藏了“赃物”！
若是他预先在你的筐里藏了南
瓜，他就预先把那瓜蒂握在手里，
此时翻出，一对茬口，正着，那就
是“人赃俱获”，任你周身是嘴也
辩不清。被害人口含黄连说不得

苦，挨了扁担不敢说上面有擦钉，
知道他又想酒馋肉了，只好托人
说情，杀鸡打酒，摆宴款待，就此

“私了”。他精力旺盛无处发泄，
就乘着酒兴爬墙头溜大门，睡了
张嫂又困李姐。这些穷家姊妹都
知道他的厉害，打掉牙往肚里咽，
吃了亏也不敢声张。

到了后来他就不再乱搞，而对
邻村石湾村头上的桃花妮特别钟
情。这妮子虽然腿有点跛，人却长
得天仙一般，暗送秋波和叩门求婚
者状如鹊起。但这妮子心里却只
装着他一个人。桃花妮的爹娘都
是老实巴交的庄稼人，惧怕“青痞
大哥”天不怕地不怕的蛮劲，只好
忍气吞声，装聋作哑，任其偷墙越
房。说起来那“青痞大哥”也还算
有情有义，后来他当上了“司令”，
就明媒正娶将桃花妮做了“压寨
夫人”。只是不久“青痞大哥”就
被八路军除掉，这支半匪半兵的
部队也被改编，后来该部士兵大
都成了威震敌胆的抗日战士。

四

人生的转机，有时也始于偶
然。父亲长到十八岁，在亲戚家
已成了顶天立地的庄稼汉，不仅
提耧撒种、扬场上垛样样精通，就
是墁墙苫屋的瓦工活，他也无师
自明，娴熟异常。虽是寄人篱下，
可上门提亲的人也真个不少。按
照山里人的看法，一个男人，最大
的幸福就是娶上个老婆，二十亩
地一头牛，老婆孩子热炕头，这已
经是一辈辈庄稼人梦寐以求、相
延成习的老规矩。可是，父亲竟
是一个叛逆者。也许是童年太多
的流离颠簸、走过了太多的街头
门坎、打狗棍上功夫太多的缘故，
他极不安分。父亲又生性耿直，
心存古道，因而时常打抱不平，惹
下了许多是非，也打出了名声。
当时“青痞大哥”虽是年长数岁，
又有一身牛劲，却很惧怕父亲。
起因倒也极简单，就是评书艺人
常说的不打不相识。有次“青痞
大哥”为了调戏一村女未曾上手，
又玩起了“卖道”的老把戏。父亲
早有耳闻，很是不平。这日他正
好赶牛上犋去南山耕田，恰巧看
到“青痞”正在对村女动手动脚不
规矩。父亲怒火中烧，从背后乘
他不防，朝着“青痞”的脊梁就抽
了狠狠的一鞭，一下子打得“青
痞”那薄薄的白粗布小褂裂开了
老长的口子，露肉之处，一溜血
痕。“青痞”回头一看，怒不可遏，
张牙舞爪扑了过来。父亲虽然身
材瘦小，可动作极其麻利，又是村
上小有名气的“摔跤大王”，当下
见“青痞”扑了过来，便一个顺手
牵羊，将“青痞”摔了个狗吃屎，一
下跌出去三尺多远。然后他就势

“骑背打虎”，还真有点景阳岗上
武二郎怒打白额虎的架式，直打
得“青痞”伏地告饶。这一下，村
上人都把父亲当成了英雄，觉着
出了多少年的恶气。“青痞”虽然
有股蛮劲，也自以为笨熊难敌巧
虎，只好甘拜下风，见了父亲总有
几分敬畏。为了讨好父亲，以后

“青痞”对父亲断不了来点小恩小
惠，极力拉拢。所以抗日战争爆
发后，“青痞”一看局势大乱，便树
起抗日的旗帜，从村上拉出二十
几名剽悍的小伙，其中就有无牵
无挂的父亲。

他们先是占据了位于淄川、
益都、博山交界处的重镇太河。
此镇西临滔滔淄河，背靠巍巍青
山，共有五个村子组成，人烟密
集，物产富饶，算得上是一块风水
宝地。从军事上看，太河镇进可
直取淄川、辛店，退可结寨自保，
或远撤沂蒙。这里又是连接鲁北
和鲁中、鲁南的重要通道，历来为
兵家必争之地。那“青痞大哥”一
扯起抗日的大旗，很快就聚集了
数百人，百余条枪，遂称为“抗日
救国军”，青痞自封为“司令”。当
时太河一带这样的司令共有十八
家，还有廖容标领导的八路军四
支队。除了四支队以外，在杂牌
游击队中，青痞这一支人马最多，
势力最强。只是这些队伍鱼龙混
杂，名为抗日，打汉奸，实际上却
常常侵扰百姓，作害一方，弄得老
百姓怨声四起。

这些队伍的兴起，立即引起
了我党地下组织和地方武装的注
意。党组织及时派出地下党员，
隐蔽身份，十分巧妙地插入了队
伍的内部，并取得了相当的领导
权。一俟时机成熟，他们就及时
剪除了首恶，整编了部队。这支
部队，就是后来威震淄河、使日
伪闻风丧胆的八路军四支队新
编第一营。那位一家六口血染
马鞍山的传奇式抗日英雄冯毅
之，就是这支部队的领导人。

在党的培养引导下，父亲开
始了真正的人生旅途。从参加
革命之日起，他就显露出了突出
的才干。他曾受党的委托，深入
虎穴，劝降了横行金山后的土匪
杨大山部；他曾打入鬼子盘据的
蓼坞据点，历任蓼河区区中队长
和区长等职。大军南下时，党组
织任命他为青州火车站站长。
后来他因病来到葫芦台村休养，
在曾经养育了他青少年时代的
这片土地上度过了他的人生中
最珍贵的年华。

五

父亲没有文化，那是旧中国
的苦难岁月和戎马倥偬的战斗生
涯造成的。但是，他的脑子却异
常灵敏，为常人所不及。抗日战
争期间，他在蟠龙区做地下工作，
出入乡绅名流之家，语惊四座；群
众大会上侃侃而谈，潇洒倜傥，至
今仍被传为佳话，没有人相信他
是位目不识丁的大老粗。

本来，他在解放初期是被党
组织安排到葫芦台村养病的，当
时他还带来了警卫员，一俟病情
好转，立即返回单位。按说他在
淄河西岸这个偏僻的小村里并没
什么亲人，我们家的宅院也是抗
战期间我党四县联合办事处的一
个秘密联络点。然而，童年时代
那遥远的记忆，对这片乡土的深
切眷恋，却时时萦绕在他心头。
他想到自己血气方刚的出走，十
几年枪林弹雨，不就是为了赶走
日本鬼子和国民党反动派，让穷
苦百姓过上好日子吗？现在，这
一切都变成了现实，天下太平了。
大军南下，自己没有份，留在乡间
和乡亲们生活在一起心里也很踏
实，睡觉也觉得安稳。群山青翠，
溪流潺潺，庄稼茂盛，瓜菜飘香，
炊烟袅袅，是一幅多么静谧祥和
的田园图啊！于是，虽然上级三
番五次地催促他归队，但他决心

已定，再也不出去当“官”，他要在
这山窝窝里扎根。

许多事情是他始料不及的。
三五年后，开始有了城市和农村
的界限，人们也被分成了工人、农
民、干部……为这他曾受了不少
的埋怨。学生时代的我，看到城
里人和某些干部子女的那种趾高
气扬，不由暗生不平：要是父亲不
回农村，我今天比你们也差不了
多少！特别是看到有人顶替父亲
当上了工人或是进了城，更是眼
热得不行。有时我也回家质问父
亲：你真没眼光，当初偏偏跑到这
个山旮旯里来！每当这时候，父
亲总是淡淡一笑：我这就很知足
了，战争年代牺牲了多少好同志！
我能活到今天，已是万幸了。

六

说真的，故乡的小村也并不
多么诱人。它三面环山，一面临
河。河叫蓼花河，听起来怪好听，
其实是一条干涸的山沟，只在夏
天汛期暴发山洪时才会有水。这
片山海拔近二百米，村子就坐落
在山脚下一个土台子上。爬上台
来，土台向里狭长延伸，状如长把
葫芦，所以村子便叫葫芦台。山
上梯田层层，树木稀少，光秃秃
的。大山交会处形成若干条巨蟒
似的山嵧，一层层叠罗在山嵧里
的田地，就是所谓大田了。这里
的人都是土里刨食，河里不淌水，
山上无清泉，全靠老天吃饭。倒
是这坎坷跌宕的复杂地形，战争
年代成了八路军、游击队神出鬼
没打日本、除汉奸的好战场。可
是战争结束后，这里却成了贫困
落后的地方，不但山外人很少光
顾，村里人也在千方百计想跳出
这穷山沟。

在我最初的记忆里，就是互
助组、合作化运动，父亲担任合作
社社长。依稀记得当时家里有一
头大青驴，在小孩子的眼里，那简
直就是庞然大物，也是除了二亩
薄地外我家最值钱的财产。在我
们看来，父亲这一代人也许没有
远大的生活目标，他参加抗日战
争、解放战争，出生入死，梦寐以
求的就是“小康之家”。解放了，
进行了土地改革，原来无立锥之
地的赤贫分到了土地，虽是贫瘠
的山岭薄田，但毕竟是属自己所
有了，这是老辈人做梦也想不到
的。家里，槽头有了驴骡，圈里有
了猪羊，院里鸡飞鹅叫，儿孙绕
膝，也许这就是许多农民向往已
久的生活。这些农民们知道这
一切都是共产党给的，从心底里
感激，党的形象和威信是很高
的。所以党号召走集体化道路，
他们当然是打头阵的。可那思
想深处也许并不平静。记得那
阵子大人们东家进西家出，嘁嘁
喳喳，就知道要发生重要的事儿
了。当时我感到最奇怪的是，一
向忙忙碌碌的大青驴几天不干活
了，在槽头上悠闲地嚼着铡细的
谷草，而且隔不多久父亲就去拌
一次料，给它饮水扫身，伺候得那
么尽心。终于有一天早上，父亲
依依不舍地将青驴牵了出来，记
得母亲还一边搂着驴头，一边抹
眼泪。后来那驴再也没有回来，
一打听，才知是归了合作社。我
们弟兄几个还偷偷地去饲养场看
它。

依依父子情（上）


