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副刊

□ 张店 郑峰
事隔几十年，想来那场农村

变革，党是具有多么大的号召力
啊！农民兄弟对走社会主义道
路，是多么坚定不移！

从记事起，脑海深处就中下
了这样的印象：单干户是坏人。
这是事出有因的。记得那时村里
人都轰轰烈烈加入了互助组、合
作社的洪流，但有一个老光棍和
一个老寡妇，死活不肯入社。有
天清晨，我睡梦中忽听见窗外哭
天嚎地。我从炕上爬起来，从窗
棂眼里向外一瞅，只见那个老寡
妇在院子里拍手打掌地哭闹。父
亲一边拉她，一边生气地训斥：

“你也不想想，你这二亩地是
谁分给你的，没有共产党、毛主
席，你还不是一个要饭花子吗？
说不定早就喂了野狗！总不能吃
水忘了打井人吧？不跟共产党
走，你还跟谁……”

后来那老婆婆到底同意入社
了，可她仍然到自己的地里去干
活——— 其实那地早已不归她所有
了。直到她年迈力衰，行动不便
了，有时还让人搀扶着去那地头
上坐坐。

老辈中国农民对土地的眷恋
和挚爱，就是这样执着。

小时候，最惬意的是秋收季
节。秋天，田野里一片丰收景象。
忙碌了一年的庄稼人，望着累累
果实，心底那份喜悦和欢欣，是任
何语言也难以描述的。当然，一
年的付出即将有了收获也并不轻
松，甚至比任何季节都要劳
累——— 白天收玉米、砍高粱、割谷
子，晚上还要守护在打谷场……

每当秋夜，父亲守护谷场，我
都要紧紧跟随，寸步不离。记得
最清楚的是谷场上那几只大口径
的圆圆的大筛子。父亲就在筛子
里铺上打光了谷粒的柔软的谷
穰，铺得厚厚的，上面再铺一床小
褥子，让我躺在里边，他却在筛子
旁边铺开麦秸苫子，守护在我的
身旁。

天空的浮云像轻纱似的，微
风徐徐曳过；天河中，无数星光明
明灭灭，牛郎担着一双可爱的儿
女，与隔河相望的织女说着悄悄
话。习习爽风里，是此起彼伏的
秋虫大合唱。父亲娓娓讲着天上
的故事，我听着听着，恬然进入了
梦乡……

事隔数十载，这情景依然恍
如在昨，记忆犹新。我每当想起
当时父亲的样子，脑海中就浮现
出鲁迅先生的诗句：无情未必真
豪杰，怜子如何不丈夫……这是
在我记忆中最深的父爱。
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父亲在我心目中的形象是：
铁似的坚强，钢似的刚毅，是真正
的男子汉。

这话并非过誉。在连绵的淄
东山地，在故乡那片热土，谁不知
道战争年代曾使敌寇闻风丧胆的
郑天爷爷。父亲有个表字叫“占
元”，在我很小的时候，人们出于
尊敬都称呼父亲的字，至于他的
本名，反倒很少有人提起，村里许
多年轻人甚至根本不知道父亲的
名字。那时这两个字，在我的心
目中就是一位威风凛凛的武士。

村里老人们曾给我讲了父亲的许
多往事，一个个都惊心动魄。他
曾手持双匣子枪，左右开弓一连
击毙十几个敌人；他曾白手夺机
枪；从敌人的炮楼下经过时，他只
要喊一声“干儿们听着，今晚你郑
爷爷要从你们这里过去了”，汉奸
一听，赶忙缩回头，任凭父亲大摇
大摆地扬长而去……

可是，父亲也有很慈爱的
一面。

他出身贫穷，心里最怜惜穷
人，对鳏寡孤独尤为关心。村上
坡胡同里有个老光棍汉李光林，
年轻时曾和父亲一块给财主扛过
活，每逢过年，父亲总是在家和我
们兄弟吃喝一顿后，端着热腾腾
香喷喷的水饺，提着酒瓶，包着过
年的菜肴，和他一块守岁。村上
那些孤寡老人去世，只要他在家，
都是他忙前忙后，主持殡葬。

每逢过年过节，他思念亲人
的感情总是溢于言表。

小时候，我们都较懂事。每
逢过年，父亲总是杀鸡宰鸭，炸年
货。每当这时候，我就搬一个小
板凳，坐在哔剥作响的灶前，听面
团下锅的沸炸声，闻那令人垂涎
欲滴的油香。

平时，我们很少吃到这类炸
菜，所以一闻到这味就知道要过
年了，心里总生出一种说不出的
喜悦和企盼。这时也是父亲最慈
祥的时候，只见他脸上漾着笑意，
不时拿起几块炸货，递到我们的
小手里，慈爱地说：“吃吧，吃吧，
这是过年……”

我知道每逢过年许多亲戚要
来走动，还有父亲的众朋友，所以
尽管馋得直流口水，还是摇着小
脑袋说：“爹，俺不馋，还是留着待
客吧！”

父亲的眼睛居然湿润了，眼
圈儿也分明有些发红，他深情地
望着我，说：“懂事的好孩子……”
便将一块炸肉塞到我的嘴里。
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如果说父亲的一生有什么遗
憾的话，那就是尝尽了没有文化
的苦。战争年代与敌人搏斗主要
是拼体力、靠勇敢，但当他进入了
领导层次以后，各种问题就时时
困扰着他，使他认识到了文化的
重要。记得合作化时，村上开始
了热火朝天的扫盲运动，父亲亲
手办起了男女识字班。他自己也
曾耐着性子去听老师讲课，但他
那只握惯了枪杆子和锄把子的有
力的大手，一支细小的粉笔没怎
么用力就被他捏成了粉末。老师
干脆让他用毛笔——— 这玩艺儿握
得住，又硬实。于是父亲开始用
毛笔写字。可是那些毛笔头更不
听话，没大用力，笔头就折成了圆
管儿。这下可把老师难坏了，这
时父亲明白了，他这一辈子是跟
笔杆儿没缘分了。父亲对青年们
说：你们还年轻，一定要好好学，
不要像我这样成了睁眼瞎！

别看父亲在人们面前把这事
儿说得这么轻松，可是他却在人
背后着实痛苦了一阵子。记得有
天夜里醒来，听见父亲正在跟母
亲悄声说话。事隔多年已记不清
了，但有这么几句却终生难
忘——— 父亲说：我这个人从刚记

事起就开始干活，小时候认为上
学念书是财主家孩子的事，没咱
的份儿。有时路过村上的学堂，
听里边琅琅书声，也觉得十分眼
馋。后来打游击，整天跟敌人转
圈圈，把脑袋掖在腰里，还怎么识
字念书？现在，党让咱当了干部，
才知道了没有文化的难处。今
后，不管咱日子有多窘，砸锅卖钱
也要供孩子们上学。

这话出自父亲的肺腑，他是
这样说的，也这样做了。

我们村是个穷村，解放前村
里就没学堂，几户财主家的孩子
都是出村求学。解放后，村里才
办起小学。我刚上学时，课堂就
在一家富农的牲口棚里，又暗又
矮。课桌是土坯垒成的台子，上
面再抹一层黄泥。座位也是学生
自己带的板凳、杌子。父亲就决
心带领村里的乡亲建新学校。但
那时刚刚入社，集体穷得叮当响，
盖几间像样的教室谈何容易！可
乡亲们对办学有着极高的热情，
他们义务开山打石，凿成方方正
正的石块，一溜到顶，还安上了宽
大的木棂窗户。在当时，这口教
室是全村最好的房子了，我还没
念完一年级，就欢天喜地搬进了
新学校。后来随着社会的发展，
父亲他们又将学校建成了玻璃门
窗，草房换成了瓦房。

那时的我，亲眼看到父辈们
整日辛劳，供给兄弟们上学是多
么不易!

那时班上不少同学，常常为
一年交不上两元钱的学费而哭来
哭去，有的甚至为此忍痛弃
学。我的一位同桌，就是因为拿不
上学费而中途辍学。如今想来，当
时我家也并不比他们家富裕。父
母为了供我们几兄弟上学，养了
鸡，下了蛋，舍不得吃，逢集就拿去
换了钱，回来后放在一个小口瓦罐
里，不准随便动用。父亲从年轻就
习上了抽烟，而且烟瘾很大，但几
乎到去世他一直抽旱烟袋，甚至把
烟筋筋也用碾碾细掺在烟叶里抽
掉。他去世前几年我们曾给他买
过几条档次较高的香烟，但他认为
抽那样好的烟太奢侈了，自己从不
抽，只有来了客人才陪着抽几支。
母亲为了一家人的生活，冬日的漫
漫长夜总是点了油灯纺棉花，累
出了一身病。

记得我接到淄博四中的录取
通知书后，父亲将这巨大的喜讯
隐藏在心底。左邻右舍都来表示
祝贺，但父亲并未喜形于色。到
了晚上，父亲以特有的方式进行
庆贺：他杀了鸡，炸了肉，还亲自
到五里外的蓼坞集上买了芹菜；
一家人都入席喝酒。父亲端起满
满一杯烧酒，第一次递到我的手
里，对我说：“你长大了，要进城
了，咱们家里出了秀才啦，来，喝
一盅!”

我接过酒杯，一时茫然。母
亲忙递眼色给我。我壮一壮胆，
一下将酒倒在嘴里，只觉又苦又
辣，差点把我呛死。这是我平生
第一次喝酒。时至今日，我对酒
没半点好感，自己从来不喝酒，平
日应酬场合，端起酒杯也战战兢
兢，如临大敌。

我考入初中那年月，我们那
里还没通汽车。从家乡到淄川城
里，足足五十华里，我当时只有十

三岁，身材又小，要去学校报到，
提包背物怎么办呢？父亲找了辆
小推车，这边捆上行李，我坐在另
一边，五十里山路，父亲一路不歇
地把我送到了学校。

父亲，你外表是那样刚硬，可
对自己的儿女，你是多么慈爱！

在一个十三岁孩子的眼里，
五十里山路是多么遥远，因而我
只得每月回家一次，而且都是步
行往返。晚上走到家，脚上早就
打了泡，累得生疼。父亲就教母
亲给我刺泡、洗脚，说过去行军打
仗就是这样做，并嘱咐我睡觉时，
要把脚垫高一些。

那时山里的庄稼人，吃肉只
有靠杀鸡，一年间拿钱割肉是很
稀罕的事。我每次回家，母亲都
要煮鸡蛋犒劳我。父亲则大清早
就端一碗黄豆，去街上转悠着给
我割豆腐，还亲手为我剥蒜捣成
蒜泥，家里吃不上酱油，他就倒上
点咸菜水，看着我一口一口地吃
豆腐蘸蒜。当时，我一边吃，一边
抑制着不让眼泪流出来，心里暗
暗发誓：爹，娘，我一定要好好学
习，将来挣很多钱，让您二老活得
舒坦些。

我对父亲的感情确实是难以
言喻的。学校里除自带干粮外，
还可以带玉米换饭票，其中有一
部分是细粮，可以买白面馒头。
那时农村主要是吃玉米、高梁等
粗粮，很少见到白面，除了过年过
节，难得吃上一顿面食。我总是
吃粗粮，啃窝头，留下细粮票，待
回家时请同学代买出来(学校有规
定每人一次不得超过一斤)，用包
袱一包，兴致勃勃地向家里奔去，
好让终年劳苦的父母吃上几口白
面馍馍，尽一尽做儿子的孝心。

这时，母亲总是不停地唠叨：
“这孩子从小就孝顺，刚会说话的
时候，我问他：‘你疼不疼娘啊?’
他说：‘疼啊!’‘你怎么疼法?’他想
了想，说：‘我长大了，给你买好多
好多糖吃’……”

每当这时，父亲总是静静地
听着，脸上一片红光。母亲则边
说边撩起衣襟擦眼睛。我听着母
亲夸奖，那苦味倒比高兴多。

后来年龄越来越大，上学的
地方也越来越远了，与父亲的接
触越来越少。父子间感情的表达
方式也越来越不同了。但是，这
感情却随着岁月的流逝，像沉积
岩石一样越来越凝厚。儿时溢于
言表的亲昵消失了，父子间庄重
的谈话，相互间的瞬间对视，一句
难有的批评，都浸透着父亲凝重
的厚爱。

想起来，那句流传人间的古
语说得多么好啊：“可怜天下父母
心!”做儿女的即使竭尽全力，也难
以回报父母啊!
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父亲虽然经过了战火的洗
礼，又在党的培养下几乎终生任
村干部，但他毕竟是一个农民。
在他身上，时时流露出老一辈庄
稼人的特征。

在这个村子里，我们是外来
户。虽然从来也没有什么人表现
出任何一点欺生排外的现象，父
亲却总有些担心。因此，他在我
们兄弟年龄尚小的时候就自作主

张给我们订了亲事，媳妇选的都
是人品好的大族门户。

他有时也相信天命，在过了
五十岁以后，就在祖父母迁葬的
茔地里打下了寿坟。

他曾对我们兄弟说：“我死
后，最大的愿望是，你们给我打制
一张木板床，上面用玻璃罩起来，
像孙中山那样躺在上面，放到坟
洞里就行了。”

后来我想，这可能是抗战时
期他听说的水晶棺的概念吧。

他甚至怕被火化。“人死了，
又烧成灰，听说在炉火中人要坐
起两三次，真够受罪的了。”

我们那片山区实行火化较
晚，乡里推行火化时他已病重。
背着我们，他曾对母亲说：“现在
死了，也许还赶不上火化。”为这
事，我们兄弟确实犯过愁，怕他留
下遗言，要求不火化。

不过，父亲毕竟深明大义，坚
持党性。就在他时常出现半昏迷
状态的日子里，家乡开始推行火
化。一次村上的干部来看望他，
无意中透露了这个消息。

父亲当时没吱声。
大约是他去世前的第三天，

父亲的脑子十分清醒，他突然对
守护他的家人说：“我一生听党的
话，死了要火化。”

父亲竟成了村上第一个实行
火化的人。

父亲终于走完了他漫长的人
生之途，溘然长逝，永远地走了。

他走了，但没有遗憾，甚至还
怀着一种满足感。弥留之际，在
头脑稍微清醒些的时候，他对守
护在侧的家人说：“我们这家人能
有今天，是我连想都没想到的。
你们不论是生活还是工作，都超
出了我的盼望。我现在要死了，
一点心事也没有。人，总是要走
这条路的，没有熟不掉的果子。
老了，也应该好好歇着了。”

死后哀荣。父亲的追悼仪式
很有气派。本来我们兄弟三个都
在较重要的岗位上任职，怕造成
不良影响，所以丧事一切从简。
可区里领导却觉得他是对革命有
贡献的老人，就按有关规定举行了
遗体告别仪式。可没想到除了区
里几大班子献了花圈外，父亲的不
少老战友，不少乡镇和村也献了花
圈。当那贴有父亲照片的骨灰盒
运到家时，老家的大院里挤满了村
里的男女老少，乡里和村上的负责
同志也都来执绋。他们执意说，全
村老少决议：要给你父亲开追悼
会。望着乡亲们诚恳而悲痛的面
孔，泪水又一次夺眶而出。

上世纪九十年代第一个春天
的早晨降临了。

我还要工作。对父亲一生片
断的粗线条勾画，就要打住，但仍
然有种深沉的思念在咬噬着我
的心。这种怀念很痛苦，但又是
幸福的。

从窗口望去，门前平台上，那
整齐排列的盆栽花卉，在旭日的
照拂下反射着滋润和色彩。晨风
里送来了一阵阵沁人肺腑的春天
里特有的清香。

我忽然想到，春天一定到了
父亲那繁花茂木掩映着的坟茔。
人世有变迁，而春天永远周而复
始，循环不已。

1990年春

依依父子情（下）


