

历史抒怀催动现代诗艺超克

——评马晓康长诗《晏子》

姜超

马晓康长诗《晏子》接连斩获了中国“2018年度十佳华语诗集”“第四届中国长诗奖”，有着与其年龄不相称的成熟。世事漫如流水，即将而立之年的马晓康并不缺乏入肉彻骨的生活经验，此前的长诗《还魂记》足见他阅世精思的诗性努力。长诗《晏子》纵横二千多年，以诡谲多变的想象力，在历史抒怀与反思中生成美学创制。它是思想火热的喷发，绝不是勉力为之的讲述。回望历史就当即陷入历史，无论后人对历史人物的钩沉与时代追问多么努力都无法接近历史的真相，诗歌写作的各种主观化努力却不可或缺，如刘勰所说的“物貌难尽”因此而摇曳多姿。马晓康在写作长诗时抛弃了知识分子写作的惯性，不人云亦云，而用多种思维、多种角度来看同一个问题。《晏子》全篇漫漶出一缕眺望时空的从容之思。

即便运思全部的学养来观物，熟悉的历史某个节点依然如

阿喀琉斯之踵，会有灯下黑，越熟悉的地方往往是最弱处。在史实的钩沉、梳理中，马晓康费了一番工夫，有据可查与有感而发相结合得出的思索小心谨慎。他细心观照助推历史发展的重要人物，尽量公允客观、不带偏爱和挟私地展开评说，好处说好，坏处说坏，努力将我们带入历史人物的本真心理，揭示了历史发展轨迹的偶然性。马晓康有意放纵目光，探入历史之悠，将个人的情感体验与历史、现实做同一生命的律动。惟其如此，打捞起来的历史才具有人间属性，才可能与后来者有了心灵上的互动。长诗创作是中国当代诗人的软肋，如何处理好历史叙事与议论的融合且让知性与抒情高度结合为一种生命力量，始终验证了诗人的才华。马晓康的实践方式是将历史与现实联系在一起，借助文史哲的多种视角，用哲学的思维审视反思，以文学的方式描摹再现，诗语熔历史的厚重、哲学的思考为一炉。马晓康试图个体经验延伸到浩

瀚的历史语境，通过对史实、事件的发掘与爬梳，在历史长河中翻检细节，以期让历史与现实互动互联，成为亲切的存在。

于当今认知来看，时间是均质的、必然的，容易引导诗人进入宿命论、目的论的区域；空间是异质的、偶然的，容易引导诗人陷入机遇论的场域。空间并非填充物体的容器，而是人类意识的居所。马晓康的《晏子》以知觉感知空间。诗歌中不断位移的空间，是诗歌的载体或者盛放容器，甚至逼迫诗歌跟着随物赋形。《晏子》中的空间体验敞开了艺术体验的无限性，马晓康“在对无限宇宙空间的体验中，摆脱了有限空间的限制，使其对于宇宙人生，既能入乎其内，又能出乎其外。入乎其内，才能洞识生命内在的深幽之处；出乎其外，才能体悟生命存在的旷远背景，追问人在宇宙中的位置（谢纳语）。”这部长诗以开阔高远的空间建构与深邃的省思体验，描述诗人精神漫游之旅与灵魂历险之途，同时也是一次彰显汉语

诗性的探索。在《晏子》全诗中，历史人物得以重塑，个体的心灵历程得以显现，终极指向的时代之问得以抒发。这一切，都依托于该诗的“重回空间”之上。

正所谓今不能证古，洋不能证中。回溯历史如不能经历灵魂的震荡，就不会有合格的诗写。黄侃在《讲疏》中说：“夫极貌写物，有赖于深思；穷力追新，亦资于博学。将欲排除肤语，洗荡庸者，于此假途，庶无迷路……不悟规摹古调，必须振以新词。”马晓康以“有赖于深思，亦资于博学”作为“极貌写物，穷力追新”的必要条件，有效规避了地方志写作、史诗写作、元诗歌等长诗创作的窘境。细思马晓康其诗，艺术处理了自相与共相的关系。一味地摹古不可能接触客观存在的丰富的自相，而类相也由于失去基础，不可能存在，于是摹古主义者所谓的类相，只不过是虚假的类相了。马晓康对历史的打量绝非空穴来风，既有对中华传统文化的钟情孺慕，也有异域滋养的光辉。

《晏子》用语平常，不作惊人之语，也不追求意象的叠加与词类变形。这部长诗中的空间，同样显豁地在精神之维的打开上。全诗之传神，全在真实，而不似有些写历史的诗作有饰无心而流于行尸走肉也。《晏子》强调的是“真”的纪述，是“诗中必须有我”的灵魂书写。马晓康视通万里、思接千载，在遥远的历史中探骊得珠，运思警醒精微的个体经验，古典诗意与现代精神殊难分辨，铸造了一种典雅清新的美学气息和结实俊朗的美学风格。如斯，马晓康的历史抒怀催动了现代诗艺超克。

作者简介：姜超，文学硕士，主要从事当代诗学理论及现象研究，在《文艺报》《名作欣赏》《电影评介》《当代文坛》等报刊发表学术论文50余篇，著有文艺理论集《用一根针挖一口井》、诗集《借来的星光》《时光书》，曾获黑龙江省人民政府文艺奖（文艺评论）。

秋天，也是一种开始

(组诗8首)

巩本勇



秋天，也是一种开始

找一个晴好的天气很难
它没有刀，它没有枪
这是一种软侵略
我在大寨沟，摆正倒影
我在乌河，抓住了太阳
秋天慢慢掉光身上的叶子
我索性放纵想象
听隐隐约约的虫鸣
一席草地，一条河流
将飘去的炊烟截回故乡
我仍旧站在原地
如怀想，如惦念
一枚叶子滑落我的肩头
人最软弱的地方
秋天，也是一种开始

一鹿秋天

青蛙已成为隐士。月亮瘦成一把镰刀
踩着土地行走
此时秋天一度长，她已没有我的位置，玉米散着绵软悠长的余香，故乡变小了
若隐若现的炊烟是她的影子
离我很近又很远
鱼卖着羽毛的鲜亮。野生的果子
趴在有灯光的窗沿
母亲坐在一个老榆木树桩
像依偎着父亲
一只只鸽子飞过屋顶
一只只麻雀突然惊慌
整个一条村街静了：无人走动

秋事

果核在舌内翻转，逗留，不

堪雕琢

在额头，我划出了苍茫的垄沟
玉米粒抬高了秋事
这些鸟是勇士，是对峙的高山，纷纷四散
人世间所有的声音都有毒，包括鸟叫声
月光在伞下逆风奔跑
记忆在体内玉石俱焚
一座新生的墓碑和一个新生的婴儿
像半途而废的秋事，茕茕孑立

你把忧伤放在鸟的翅膀下
每飞翔一次，心情澄澈空明

立秋

太阳落到天的边沿
秃树有叶子返青
像一条断成几节的蛇
彩虹飘逸
一只蝴蝶飞来飞去
它必须在一朵花盛开之前死去

寂寥的湖
湖水微蓝
挪动一下芦苇
是一片荷塘
我坐在独木桥上看月亮
挪动一下风
月光把地上铺了一层银
我就得湖中住一晚
再没有风景
能移入这片风景
立秋打开了秋天的大门
即使是天上的明月
一片云也会把它托走

秋天假象

望着湖水，我仍然喜悦
水使人成为君子
曾经被杂七杂八虚假的事伤过
不是为了清晖，剪影，过去的滩声暮色
我经营着衰落的头发
就这样让皱纹残酷地寻找归宿
她的气息串起了一片飘零的落叶
无遮无拦
把丑陋看成河床一样的荣誉

湖水接纳所有的雨水
你不幸站在最动人的风景
不断有身影消失
不断有面孔降临
花草萎谢了
丰收只是秋天的假象
我必须赶在庄稼丰收之前，确定
回与不回……

秋色方向

一场雨让树上的果实耐不住寂寞
从枝头坠入草丛，它在寻找第一朵花的足迹
不敢奢望，作物只是一种清香
一阵阵蛙鸣声把长长的夜晚碰响
公开了暗送秋波的秘密
月亮倒挂在树影里，每一只震惊的鸟，都不会留下来
野性是自然的气味，饥饿的狗探过头去
一块猪骨头玄机极大的不安分
根茎叶如果凋零，秋色方向

归于沉寂。仿佛此刻才透口气来
它的苦役，让人捉摸不定
一撮泥土沿着河岸移动
人们在这里有幸接触到生命的原版
三十年河东，三十年河西
人们的听觉老是失常
身未动，心已远

秋分之后

县城的街道、楼房、行人乡间的村落、小树林披着薄薄的纱
九月已到下旬
早晚不经心的凉意慢慢掩藏
我坐在庄稼地里
看不见天空
云高，沉静，唯美
让疲惫的曾经忘却
那幅关于秋的主题画
实在是温暖的底色
花谢叶落
秋分之后终究是农民的一席未冷的宴席
就这么黏走了

雨夜，让秋天捎走

这个时节，绝对可以静下心来，沉淀。——题记

雨夜
窗户还没有关上，我又一次打开雨伞
将心放逐。手心，变得冰凉
蚶蚶的曲子，柔情地滑过脚背
一个女人拢了拢长发，寻找

懂雨的人

回忆。本来人到中年会慢慢地扩张
没有落点的叶子，可以飘得更远
我找出了最好的茶
怎么也睡不着。雨停了，却不想把伞收回来

秋天

这麻雀，把人类的广场当成了一片天空
风寻觅躲藏的地方。一点灰，一点湿，一点阳光
衰草。瘦柳。小城没有边界，也没有围墙
有人支起画板，湖面上没有了渔船
月光淡。果实味成熟了整个村庄
一句农谚让忙碌的季节擦洗过去的棉衣
头发白了几根，交给理发店理发师
偶尔一下闪电，未见雷声。
秋天已归于泥土

等你

炊烟站直身子，叶子不舍飘零
白云折成风筝，黄昏看着你，羞涩妩媚
苦涩的早茶，怕受到伤害
和外边人打招呼，我都不敢过于造次
蹩脚的文字赤裸裸，落在灯下的书里
曹雪芹正在审阅好多后人续写的《红楼梦》
经过无数较量，血不流动
在最初的地方等你。雨夜，让秋天捎走