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副刊

□ 赵蕴霞
电视里正播放着一部《老有

所依》的连续剧。年近八旬的老
方斜靠在沙发上，手里捏着一段
吸了小半截的香烟，眼睛似看非
看地瞅着电视画面。窗外，午
后，煦暖的阳光一缕缕透过一格
格的窗户照进来，落在他的有些
蓬乱的白发和右侧的肩膀上，让
他心里生出些暖意。离休已多
年了，他感觉自己身上的活力在
一点点离他而去，衰老这曾经让
他觉着可怕的字眼就这样无情
地降临。日子一天天相似而又
平淡地过着，没有惊喜，也没有
悲伤。对于未来，他已不再去
想。人老念旧，这话不假，他的
思绪总是会不自觉地飘远，回到
年轻时那些意气风发的时光。

他总爱回忆年轻时在苏联
的那段日子。那是他一生中艰
辛而又美好的时光。上世纪50
年代，他从闭塞的小地方里考学
出来，被分配到市里的一个机关
单位工作，在那个年代，也算是
了不起的知识分子了。1957
年，响应国家的号召，和许多机
关的同龄人一起被选拔派往苏
联的西伯利亚，支援苏联的社会
主义建设。他想起来自己一口
流利的俄语就是那时学会的，他
的一双儿女也在西伯利亚的丛
林小屋中出生。想当初自己带
着新婚不久的妻子和几大箱行
李，和同行者一起，乘着火车，怀
着无限的憧憬奔赴寒冷广袤的
西伯利亚原始森林。现在想想，
那时的日子有多苦，吃的是粗劣
的俄式硬面包和红菜汤，周末偶
尔能吃上顿土豆炖牛肉，就算是
无上的美味了。生活在人烟稀
少的原始森林边上，还要时常提
防黑熊、野猪等猛兽的侵扰。生
活环境艰苦险恶，但他的心里却
是甜蜜的，因为那时他拥有着美
好的爱情，他年轻秀美的妻子带
给他很多的温存和幸福，他们亲
手搭建的桦树皮的小屋里，时时
传出阵阵的欢笑声，他爱说笑爱
唱歌，尤其是新学的苏联的歌
曲———《喀秋莎》《莫斯科郊外的
晚上》，哼唱着这些歌，他心里就
会生发出许多美好的情感。他
们跟当地的人很快打成一片，节
日里有时会举行篝火晚会，边歌
边舞，那些性情爽朗的俄罗斯少
女的身影似乎还在他心头晃动。

忽然，里面卧室里传来妻子
轻声的呻吟声，这是又该帮她翻
身了，他的思绪暂时收回来。慢
慢起身来到内房,里面的床上躺
着他重病在身的老伴，看起来容
颜苍老瘦削，满脸深深的皱纹
里，写满了愁苦。眼睛漠然地望
着他，却没有说话。这些年，他
们之间能交流的话越来越少了，
甚至到了无话可说的地步。少

来夫妻老来伴，难道人生到了暮
年婚姻也就衰老无味了吗？他
心里有些难言的悲哀，当年那个
秀气聪慧的女孩子哪里去了？
那个意气风发的男子又去了哪
里？不经意间，几十年的光阴，
他们的美好时光都随着柴米油
盐的琐碎日子慢慢远逝了。

安顿好妻子，他慢慢挪到客
厅，电视里依然在播着这部反映
老年人养老问题的电视剧。对
于自己的儿女，他没有太多的抱
怨。比起那些孤苦无依的老人，
他很知足了。唯一盼望的是重
病的妻子能少些病痛，尽可能好
起来，不会给儿女们增加太多的
负担。

对于妻子，他不敢有怨恨之
心，他心里明白，中年时有些荒
唐的举止曾深深刺痛过妻子的
自尊心。有段时期，被生活磨砺
得脾气有些急爆的妻子言语总
是有些尖刻，话不投机半句多，
渐渐地彼此都看着有些不顺眼。
性情压抑的他，内心不时有种空
虚和躁动感，不知为什么，对于
年轻有魅力的单身女人，他总是
有种莫名的冲动，喜欢接近她
们，开开玩笑，有时还想着拉拉
她们的小手，他的心里知道这样
不好，却总是管不住自己的言
行。当风言风语传入妻子的耳
朵时，心性刚强的妻子从此开始
了和他的冷战，言语不再有昔日
的温暖。在妻子面前，他曾深深
地忏悔过自己的言行，可是妻子
并没有彻底地原谅他。但在外
人和儿女眼里，他们不会吵架怄
气，维持着表面的夫妻情分。可
他心里明白，他想要的夫妻间的
那种亲密无间和关心呵护却是
再不会拥有了。这样的生活让
他觉着时时有种沉重和虚无感。

天色渐渐暗下来，抬头看看
窗外，落日的余晖洒进院子里，
这一天就要悄无声息地结束了。
他想起一会小女儿该来了，心里
有些莫名的盼望。年岁大了，不
能再骑着电动车戴着牛仔帽潇
洒地外出游玩，同龄的几个经常
聊天打牌的老友转眼只剩他一
人了。生老病死对于一向乐观
的他来说，不是一个惧怕的问
题，只是他还是想亲眼打发走老
伴，心里的愧疚弥补一些，他才
能安心地离开。

老方的一天就这样结束了。
记得一位作家说过，幸福的家庭
是相似的，不幸的家庭各有各的
不幸。现实中，更多时候，幸福
的家庭也是相对而言的。而老
方的家庭在外人看来还算是美
满幸福，老有所养，没有后顾之
忧。只是在老方的内心深处，他
知道这一生是怎么回事，他曾收
获了怎样的幸福、品尝过怎样的
苦痛。

□ 郑峰
我有许多时间在怀念着过

去，像今夜——— 落着雨。
雨，湿漉漉的。今夜，似曾

相识的今夜。我想着你，想着那
水边上的小城——— 那夜色朦胧
中的小城，那雨意朦胧中的小城
的小街。

你应该还记得那条街西口
的门楼吧。最早闯入记忆的形
象：红漆斑驳，圆木红柱，红色瓦
盖，飞檐挑起，简单而气派，很有
点故宫殿门的样子，但毕竟寒酸
多了。不过，它在这小城里已经
是很特别了。这便是我上中学
时的学校的正门。

小城中有太多的古老，这门
楼是一个，与它栉比相连的便是
清代僧格林沁庙宇。那是因当时
小城里有位秀才领导农民造了一
场反，后与捻军合纵，闹了个天翻
地覆，清廷派僧格林沁率军前来，
镇压了起义，并为自己建了纪念
堂——— 后被称为“僧王庙”。

古老往往是斑驳与灰败。
十二三岁怀着不亚于旧时学子
上京赶考的心情，考取这所城里
中学的时候，这校门所坐落的老

街竟是堂皇而神秘的，连那依城
环绕的般水，仿佛也更加悠远而
深沉。我当时曾想，溯水而上，
可能会找到石器时代原始部落
的篝火。我相信，一条溪流以洪
荒为源头，会不断撒播着人类繁
衍生息的种子。

小城的城墙很古老且有特
色。有幸看到它时已是断垣残
壁了。据人们介绍,这古老的小
城主墙和女墙相加，其宽度竟能
并排跑四辆解放牌汽车。十九
年后我在这小城里当镇长时，为
了纪念那古远的历史，特在城东
南角上依旧城垛修了一座纪念
亭，它成了我发思古之幽情的留
连忘返的所在。

记得，那时的冬季很长、很
冷，雪落了化，化了又落。我们
去踏雪，整整绕着小城走了几
圈。那夜，雪停了，月亮出来了，
是一轮圆圆的月。月色明如镜，
清光照四野，雪与月光融为一
体，静极了。你吟唱着：“床前明
月光，疑是地上霜。”我接上：“举
头望明月，低头思故乡。”那时的
知识也许只能唱出这些罢。

记忆最深的还是校门斜对

面的一户人家。家中有两个漂
亮文静的女孩，都穿着粉红色的
小褂，经常在校门台阶上爬上爬
下，也许，在她们的心里，这校门
口就是她们的整个天地。后来
才知道，她们的哥哥就是我的同
级同学。怀着忐忑不安的心情
第一次到他家时，慈祥热情的双
亲竟使我生出游子归家的感觉。
从此，这里成了我的第二个家。
特别是双亲听说我为了节省几
毛钱，都是步行回到五十里以外
的家乡带煎饼时，眼泪竟湿了面
颊。有一天，这位同学约我去他
家，进门后，二老和蔼地拿出一
双胶球鞋，强令我脱下母亲给我
做的已经露出了脚趾的鞋子。
当时，我的心情是难以言语的，
脑际间猛地跳出一句“可怜天下
父母心”的诗句。

那双鞋，虽然现在看来是双
多么普通的球鞋，可那时，对于
我来说简直就是一件无价之
宝——— 因为我从来没有穿过这
样一双胶球鞋啊！

许多年之后的今夜，我又怀
念起这些。

窗外，落着雨……

今夜，落着雨

□ 刘鞍平
我的故乡烟台招远———
有湛蓝的天空，白云如雪。
有浩瀚的大海，碧波荡漾。
有肥沃平川的土地，五谷

丰登。
有勤劳的乡亲，好客至爱。
有闻名遐迩的烟台苹果，脆

香甘甜。
春、夏、秋、冬四季分明，天

时地利人和。大自然的赋予，处
处生机勃勃，如梦似幻的绝景画
面，又是灵山秀水的黄金之
乡……

我爱故乡，热爱故乡的一草
一木，爱故乡的热土。那里有我
的父母，那里是我的家。

然而，这次回故乡，却是别
样的心情。从城里乘车三个多
小时到村口。下车后，心里有点
儿恍惚。虽是春暖花开的季节，
却顾及不了故乡的好景好水好
风情，只有思亲断肠的沮丧，不
知何去何从。

父亲去世后，姊妹们把母亲
接到城里居住。母亲习惯农村
生活，只好每年春天就把母亲送
回老家，待天气渐冷再接回城

里，年复一年。2016年的4月，母
亲因病没几日撒手人寰。

母亲的丧事是在城里办的。
出殡那天，老家来了许多亲戚，
我们悲痛欲绝地把母亲的丧事
办完。临走时，本家的姑姑、哥
哥们对我说：“鞍平，以后回去就
到我们家住吧。”我含泪忍着心
酸应允着。

其实从村口到父母的老房
子，步行只需十几分钟，而这次
却觉得好远。路上遇见本家一
个姑姑，让我到她家去，我谢绝
了，决意先到父母的老房子看
看。越走心里越失落，越走感觉
路越没有尽头。我意识到，父母
在，家就在，人生尚有来处；父母
不在，家就没了，人生只剩归途。

自从母亲去世，老房子一直
闲着。如今，残垣断壁，满院子
野草荒芜。已无法想象，这就是
我从小成长的家园。

回想往事，看到眼前的一
切，不由得使我伤心。再也听不
到父母的谆谆教诲，喊爸爸妈妈
再也没人回应了。只留下空荡
的院落和孤独的我。我想念爸
爸，想念妈妈，眼泪骤然而下。

以往不是这样的，父母健在
时，我们每次回去，只要一进门
总像一个长不大的孩子，撒娇地
喊着爸爸妈妈，放下行囊到宽敞
的院子里和父母谈笑风生。父
亲知道我们回去，提前买一些新
鲜的海货，让母亲做好放在灶台
锅里，等我们回去海吃一顿。第
二天母亲会让我们吃上排骨包
子、胶东大饽饽。只要我们回
去，母亲总是嘘寒问暖、跑前跑
后，高兴得不亦乐乎。家里笑声
不断，屋里屋外充满着浓浓的
爱，幸福的日子其乐融融。这个
家让我无惧风雨、身暖心安，是
我真正避风的港湾，这才是我眷
念的故乡、家的味道。

但现在截然不同了，我恍然
不知左右。思念、悲伤、痛苦，此
时我心中只有忧伤和怀念父母
的那种痛。

一切都已过去，故乡还是那
么美好，一如既往。唯有我失去
了父母，失去了家，成了过客。

清明节就要到了，我依旧要
回故乡，去坟茔地看看父母祭奠
祭拜，以寄托我对父母深深的
哀思！

故乡思亲

□ 卞奎
江河的长音
拖过起伏的山口

大海浪涌的宣泄
山泉滴水的叙说

草原上的鹿鸣
撩动深山中的虎啸

情人耳畔热热的蜜语
母亲揪心的细细叮嘱

梁山伯与祝英台的化蝶

罗密欧和朱丽叶的哀怨

森林在摇动
山峦竞起舞

瞬间擎起锃亮的管弦
天地共鸣 鼓荡着人心

音乐的诱惑

残阳


