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副刊

三代人的唠叨
□ 郝晓庚

我们都在父母的唠叨
中长大，又在对儿女的唠叨
中老去。

母亲曾告诉我，在她小
时候，姥姥有一个奇怪的习
惯，只要听到天上有飞机飞
过的声音，就会把孩子们拉
到屋檐底下，还不让大声说
话，说“鬼子”的飞机来了！

年迈的姥姥多年后才
确定扔炸弹的“鬼子”飞机
不会再来了，但有一种比

“鬼子”飞机还可怕的恐慌
却挥之不去，那就是饥饿。
小时候家里条件不好，我不
光吃饭慢还挑食。每到这
个时候，姥姥就会给我们讲
起 那 个 祖 辈 相 传 的 故
事———“从前有一个地主家
的少爷，吃饺子光吃馅不吃
皮；后来家道败了，在街上
讨饭。原来在他们家干活
的一个长工给了他一瓦罐
吃的，他吃着很香，就问是
什么。长工告诉他，那是当
年他扔掉的饺子边，被长工
捡起来晒干储藏起来……”

我无法想象晒干了的
陈年饺子皮是什么滋味，不
过姥姥亲手做的手擀面虽
然美味，满满一大碗却也吃
不下。这时候就该“督粮
官”姥爷出场了。他老人家
年轻时走南闯北，吃够了旧
社会的苦。我吃饭的时候，
姥爷就会拄着拐棍一脸威
严地守在饭桌旁，盯着我把
一大碗冒尖的面条吃下肚；
要是没吃完，姥爷就会用拐
棍戳着地说：“半大小子，吃
不饱饭怎么有劲干活！”

和老一辈人相比，作为
老师的母亲，唠叨无疑上了
一个档次。上世纪八十年
代正是万人空巷追“射雕”、
全村传阅看武侠的年代，和
大多数父母一样，母亲把课
本之外的书都归入闲书的
行列，整天在我们耳边唠
叨：“好好学习，不许看电
视，不许看闲书。”

唠叨归唠叨，闲书的魅
力还是无法抵挡的。大哥
因为上学偷看闲书，被母亲
摁在地上用鞋底打得鬼哭
狼嚎，可还是会把闲书藏在
书包里带回家；而我作为他
的小跟班，也跟着看了一肚
子的金庸、古龙。

遇到这种情况，母亲往
往在一番数落之后落泪。
在那些年代里，好好学习考
个好学校，是农村孩子唯一
的出路。母亲上初中时正
赶上三年困难时期，刚毕业
就被打发回村劳动。为了
摆脱面朝黄土背朝天的命
运，她使尽浑身解数，进宣
传队、当基干民兵、搞农业
科研，最后还是被一个民办
教师的身份在黄土地上牢
牢地拴了三十年。母亲无
法为我们提供更多，只有把
这份期望寄托在她的儿子
身上，也融进了日复一日的

唠叨中。
当我坐在小炕桌前面

对成堆的作业打哈欠时，眼
角闪过母亲的白发和佝偻
的身影，于是打起精神在昏
灯下继续苦读；从初中到高
中，在唠叨声里长大的我终
于如愿考上了大学，有了现
在的工作和家庭，以为终于
可以摆脱这种唠叨了。

可没过几年，大女儿呱
呱坠地。面对雨后春笋般
恣意生长的孩子，不自觉地
接过了唠叨的接力棒。这
才发现为人父母，唠叨简直
是一种无师自通的天赋。

女儿吃饭跟我小时候
一样的毛病。退休后的母
亲看在眼里，忍不住重启唠
叨模式。当母亲总在担心
小孙女能不能吃饱的时候，
女儿抿着嘴笑了———“吃不
饱可以吃零食啊！”面对一
天三顿汉堡薯条鸡米花的
孩子，我们担心的是吃太多
垃圾食品的问题，母亲却无
法理解那些美食怎么变成
了垃圾食品！

面对端着饭碗围追堵
截的父母，女儿高举《好妈
妈胜过好老师》反击：“小孩
子么，饿上几顿就知道吃饭
了。”“饿着怎么行！”母亲一
听就急了，回忆起自己上初
中时，家里的粮食不够吃，只
能一天喝三顿玉米面糊糊，
饿得走路直打晃；女儿瞪大
眼睛表示无法理解，一个劲
地追问奶奶：为什么没有粮
食，连肯德基也没有吗？

我哭笑不得。吃饱饭，
那是上辈人眼中天大的问
题，然而时过境迁，到了这
一辈人却变得跟说话走路
一样平常。

汲取当年唠叨太甚的
教训，在学习上我尽量不唠
叨孩子；就算孩子有些拖
拉，我还写了一篇《上帝送
我一段慢时光》来进行自我
安慰；等女儿进入青春期就
更不得了了，偶尔小心翼翼
地询问一下考试结果啦，提
醒一下早点回家注意安全
啦，等等。女儿就会毫不客
气地打断我：“知道啦，我又
不是小孩子，唠叨死了！”

“唠叨死了？这样也算
唠叨吗？”我不禁苦笑。

回望岁月深处，长辈们
的那些唠叨犹在耳边，却已
物是人非。

三代人跨越七十多年
的唠叨，总绕不开生活中一
些熟悉的话题，比如吃饭和
学习，却又被时代打上了迥
然不同的烙印。就像上一
辈人的担心我们无法理解，
而下一辈人也注定无法理
解我们的担心。这就是所
谓的代沟吧！

虽然我们都曾努力追
赶时代，但终有一天会被它
的脚步甩下。只有那一份
拳拳的父母之心，散发出穿
透岁月的温暖。

□ 郑峰
上世纪九十年代初，作家刘白

羽同志第一次驾临聊斋故里———
淄川。在当时淄川城里很有名气
的故园大酒店里吃晚餐，窗口远含
着湛蓝天宇下那起伏跌宕的山峦，
倏地就说起了那和山相缘的青山
羊。这可是这一带山里人的珍物。
它不仅毛皮价值极好，最诱人的是
它那鲜嫩的一身肉。

白羽同志对我说，他最爱吃羊
肉、喝羊肉汤了。这很使我纳闷：
你这位北京城里的“老知”怎么会
有缘嗜羊呢。

这一问，引起了不少鲜为人知
的白羽身世的故事。

白羽讲，他祖籍是山东青州
人，祖父在故里开过羊肉馆。怪不
得呢，疑惑顿释。

淄川一带民间烹制的“全羊
肉”，当地人干脆叫“全羊”，可是历
史悠久，远近闻名，味道好极了。
我顺手一指，这酒店附近就有几家
小有名气的羊肉馆，明天中午，就
设“全羊宴”，保你吃个痛快。

其实做羊宴最拿手的是淄川
城东一带山区的人们。席间我讲
叙了一次难忘的月夜“全羊宴”。
他听后沉思了下说：我看你就写篇
散文，题目就叫“月野”。

写山里人常举行的羊肉宴，还
有一个极其重要的原因，就是那位
盛情的举办者,我的一位当村支部
书记的朋友，不幸遇难早逝，所以，
那次本来极普通的宴会，竟使我
终生不忘，且随着时间荏苒，越来
越清晰，以至每个细节都跃动眼
前，成了一种深深的怀念。

那时正值农历八月，大秋沉
重地压着青山绿水，秋收在即。
由于近一年来的风调雨顺，老天
施恩，一个五谷丰登的秋季已攥
在手中。老百姓喜欢，作为一村
之主的村支部书记老孙更是吃蜜
就冰糖——— 甜透了心。他提前几
天就东邀西请，把我的七八位在乡
镇、兄弟村上工作的好友请来吃

“全羊”。
地点就设在一座山的半山腰。

周围那层层梯田里满栽着果实累
累的大秋作物，依然流绿滴翠，只
是庄稼成熟时那很特别的清香使
人酥得有点招不住劲儿。附近是
一片浓郁苍翠的柿子林，上面密密
地缀满了硕大的柿果。我骑车赶
到时，正是太阳落山，一轮圆月已

在东面山群上空露出了白净丰润
的脸。一问，真巧，今天是农历八
月十五日。

正值不惑之年的主人老孙，着
一件圆领老头衫，肩上搭一条白毛
巾，一边指挥几个“火头军”劈柴添
火，一边亲自向锅里加着佐料，俨
然是一位老厨师架式。

真的，老孙是这里有名的“全
羊”烹制师。比起城里大饭馆里的
大腕师傅毫不逊色，而且品位很
高。他今天设宴不在肉馆，不在
家，偏选了这么一处山野，用他的
话叫作：山珍、山味、山做、山吃。

不信你细细看来。
锅灶就是借两块天然的青石，

人工稍加修整，两石间便是灶膛，
柴火全是就地取材，有易燃的松
枝，有枯死的桑木，有鲜活的荆棘，
还有几大堆遗弃的喜鹊窝。灶上
蹲一口大铁锅，从附近山泉里取来
水。羊就在青石板上屠宰。五脏六
腑全部洗干净，一大块一大块地按
照一定的程序放在锅里，整个儿一
只青山羊全进了锅——— 这就是这一
带所谓的吃“全羊”了。

然后，老孙就使出了自己的绝
活，将一个干净纱布包放在锅里，
我悄悄地问：

“那里边是啥洋物?”
他很神秘地四下睃了睃，悄悄

地对我说：
“羊肉好不好吃，关键看佐料，

这里边有去腥的当年绿豆，有香花
椒，有盐、姜块，还有一点点火硝。”
然后，就用这些山柴，燃起山火。

开始时，火要小，文火慢攻，待
到锅内羊油盖住全锅时，火势再
提。约两小时后，停下火，这段时
间叫焖锅，然后再提火，一大锅羊
肉前后五六个小时工夫。

老孙说：“火急了肉硬，且不
烂，只有工夫到了，‘全羊’才鲜嫩
味美，烂中有脆，香而不腥，肉净汤
清，饱食不腻，养人怡身，久食添
寿。”

奇哉，“全羊”还有这么一番绝
妙啊!

客齐宴开时，正值夜幕低垂，
一轮金黄的圆月升在秋天那特有
的蓝色夜空上。周围苍翠似海，清
香如涛，秋虫和声，此起彼伏，令人
心摇神驰，乐不可言。

那天晚上，我们都喝醉了。
不知是缘酒，是秋野，是圆月，

还是“全羊”。

月野

春天的向往
（外一首）

□ 卞奎
远远地听见春雷声
细细地看到柳絮拂动

也许什么也挡不住
季节的脚步

我们这个残冬
过得有些憋气

那种长着刺的病毒
冲进人群疯狂肆虐

寒流阵阵袭来
所幸 我们心中多有

阳光

东西南北中众志成城
举国上下智慧力量

我们在 武汉在
我们在 神州在

这是国人面对疫情的
坚挺

这是我们直视灾难挽成
铁臂的骨气

辞别了母亲妻儿
冲上了第一线

我们的驰援者奔来了
战友身披大无畏的战袍

奔来了

我们不顾一切冲上了
峰巅

我们终将把控明丽的山
河……

今天明天都有我们的
花束

团结一心雄志飞虹

到那时 我们会拥抱到
春花满山岗

到那时 我们会迎来
春水熙攘攘

春天 是我们的梦想
春天 定不负我们的

向往

歌白衣天使
你们是世间
最美的使者

你们身着白大褂
像是白云朵朵降落

你们所向披靡
奔赴了危难的险地

不舍昼夜
大爱谆谆

你们筑起一道道防线
身心相向

又是多少个
不眠的夜晚

熬红了的眼睛
远天露出曙光

你们是心目中的安琪儿
你们是人间的挚爱之仙

你们是民族的景仰
你们是贴己的姊妹弟兄

千万朵鲜花
献给你们 献给你们

你们盛开在花丛中
召唤着暖意重重霞满

天……


