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□ 李忠元
4月来了，迈着矫健的步

伐，扬起春风的喇叭，一路劲
吹，渐次吹醒了复苏的万物勃
发生机，吹来了春暖花开群芳
斗艳，吹生了绵软的柳条激荡
成凌空跳跃的音符。

春天真的来了，不信你放
眼看看天空，燕子这个春的信
使，已经偷偷地来到这里报喜
了，它扇动着剪刀似的翅膀，
唧唧地欢叫着，滑翔在了高
空，为这嫩嫩的北方4月平添
了几分灵动和生气。

燕子来时，才刚要开犁，
田野还是一片片黑黝黝的泥
土，但农家的园子里却渐渐吐
出了新绿，散发出淡淡的芳
香。村头那幢瓦房前面的那
片空地上，有浇菜园溢出的汩
汩水流，不一会儿就在地上滋
润出一摊摊黑泥，软软的，逗
引几只燕子飞来，叼一缕马
尾，再啄起一小团软泥，侧头
振翅一飞，轻灵地跃上了筑巢
的檐头，在选定的位置，将这
些小圆球一个一个挤住，粘
牢，如是来来往往，一只精巧
别致的窝巢便呈现在眼前，那
巧夺天工的做工，让人叹为
观止。

燕子归来寻旧垒。燕子
是多情恋旧的动物，上年在哪
个农家筑的巢，下年开春回来
时，它还会寻到老家，寻找自
己的旧巢，可去年在这里的老
窝经过一年四季的洗礼，或许
早就不能再用了，燕子便要重
新筑巢。燕子是勤奋的，一对
燕子做一个窝，不消几天工
夫，一个新家就做成了。

菜园子里一片乳黄的油
菜花，在微醺的春风里，以脉脉
的馨香，吸引着蜂啊、蝶啊，采
食花蜜，盘旋起舞。这初春的
园子还算热闹，飞来飞去的，还
有一些说不上名字的小飞虫。
筑巢累了的燕子时而低飞，时
而盘旋，那一张张巧嘴一张一
翕之际，这些闹闹哄哄的小飞
虫就成了它们的美味。

我是很喜欢燕子的，小时
候，我家就住在农村，每年一
开春，春风还有些料峭呢，我
就开始盼望着燕子的回归，燕
子可以是春天起始的信号，一
看到燕子，我就知道春天已经
来到了北方。我总爱仰头眺
望高空燕子凌空飞翔的轻灵，
听燕子落在电线上唧唧地呢
喃，看它们归来后忙忙碌碌地
啄泥、筑巢。有时，院子里因

为春旱根本没有水，燕子就要
到很远的地方去啄泥，我就从
井里打来水，倒在一些松软的
泥土上，让土壤湿润成泥，燕
子远远地看见了，不一会儿工
夫就真的来啄泥了。看着燕
子啄我特制的泥巴，我总觉得
很满足，很有收获。

燕子不怕人，待在院子
里，一抬头，不远处的电线上
就停留着筑巢累了的燕子，它
们三三两两地，还不断呢喃，
像人类开会一般，很是热闹。

那时，农村很穷，住的大
多数还是清一色的土房，春夏
天热，窗子大开着，因为没有
纱窗，燕子可以自由出入，常
常把窝巢筑在适宜做窝的屋
里的檩子上的凹陷处，房子不
高，站在凳子上，想要捉住燕
子，那是举手之劳。

有一个外来的老杨头，手
里总是托着个方盒子，里面没
别的，只有两只燕子。他的一
对燕子可不一般，他走到屋
外，将两只燕子放飞，等他打
一声呼哨，那两只飞远的燕子
听到声音就迅速地飞回来，不
偏不倚地落到他的肩膀上，还
卖弄似地呢喃起来。杨大爷
的手段让我嫉妒，我也一心梦

想着自己能有那么一对燕子。
可大人教育我们，燕子是益
鸟，它的肉有毒，不能碰，不能
吃，我们听信了大人的话，再
也不敢动它了。

如今这些年，农村的生活
水平得到很大提高，农民都住
上了清清亮亮的大瓦房，窗子
安上了窗纱，燕子不能随心所
欲地出入了，只能退而求其
次，把窝巢筑在了向阳的水泥
房檐上。但燕子的功夫还是
很了得，巢筑得还是很牢固，
很美观，让人很是惊叹。

燕子和人类很亲近，和它
相处时间长了，你会感到它仿
佛也是你家庭的一个成员，有
了一种很深的亲情在里面。

那年，我和哥哥为了辨识
来年飞来的是不是那对，还亲
自为自家檐前的燕子在爪子
上戴了个小巧的金属环，可惜
不知什么原因，第二年并没有
看到那对戴金属环的燕子翩
然归来，取代它们的是一对新
燕子，为此，我和哥哥黯然神
伤了好一段时间。

即便是今天，每每想到那
对燕子，我也还是不住地在心
里呼唤，希望哪一天我还会和
它们不期而遇……

谁家新燕啄春泥

□ 王珉
又逢清明，心情如雨蒙蒙的苍

穹。父亲于2000年驾鹤西去，虽离
开我们许多年，但不尽的思念却随着
岁月流逝与日俱增。

从记事起，我便知道父亲是一名
光荣的人民警察。他有一辆军绿色
的警用三轮摩托车，每次上学我就坐
在后排，他把我抱上去都会说：“别只
顾着玩，万一路面颠簸就会跌下去。”
于是，我总是小心翼翼，生怕一不留
神，真如他所言。如果我做错事，他
会发火，但极少打我。他总是循循善
诱以理服人，至今我也坚守这样的
秉性。

有人说，父爱如山。深沉，在于
他隐没自我情感，伴随时光沉淀为高
山。孩提的我，没有领悟含义。直到
年岁渐长，我才开始怀念父亲车后座
上的岁月，才回忆起一些模糊零碎的
画面：若干次在路上偶遇落雨，父亲
停下摩托车把我抱到怀中，用他那件
厚重的外套，为我遮风挡雨……

家父一生苦短，以事业为重，任
职期间，曾多次立一等功，但从不居
功自傲。由于长期彻夜侦查办案，早
出晚归加班加点过劳，当医生宣布他
罹患胃癌时，我和母亲都无法接受，
更可怕的是病情已恶化。体格高大
而魁梧的健康的父亲，怎会患上癌
症？一纸诊断书给年仅38岁的父亲
一记重击。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新
停浊酒杯”，这是父亲拿到胃镜病理
检验结果的心情，也是他当时对我说
的话。

半胃切除手术后的两个月，他还
坚持到单位处理案件。“种桃道士归
何处，前度刘郎今又来。”这是父亲最
喜欢吟诵的两句诗，既戳中病床前所
有人的泪点，同时也是他与癌症斗争
中深刻的领悟。最终，病魔还是无情
地夺走父亲不到40岁的生命。彼时，
病情加重，我和母亲一直守在他的床
头，他颤巍巍地当着亲戚们的面，握
着我的手含泪说：“爸爸没办法照顾
你长大了，你要好好听妈妈的话，不
要让妈妈生气！”这是父亲最后一次，
也是唯一一次深情对我说的话。

父亲和我一样，在他10岁时，就
失去了自己的父亲。他是凭借自己
的能力，一步一个脚印地走上领导岗
位，成为经侦支队的“领头羊”。在他
离开后，他没有留下多少财产给我们
母子，但他那居功不傲的秉性，兢兢
业业的精神，就是留给我的最宝贵
财富。

又是一年清明纷飞雨，一直感觉
父亲没有远去，他那忙碌的身影、殷切
的教诲，始终浮现在我的脑海。他那
双充满慈爱的眼睛，似乎一直注视
着我。

清明
忆慈父

□ 王族
新疆是一个奇特的地方，

几乎每一个地方都至少有一
种独一无二的瓜果，譬如库尔
勒的香梨、阿克苏的冰糖心、
阿图什的无花果、喀什的石
榴、和田的红枣等。这些瓜果
几乎都是独占一地，从不去抢
占人家的地盘。

薄皮核桃出在和田，因外
壳薄如纸，用手一捏即碎，所
以又叫“纸皮核桃”“一把酥”
等。有一外地人到和田，买了
一公斤薄皮核桃装入塑料袋，
上车后往行李架上一扔，下车
提进宾馆后又扔在桌上，结果
等他拿了小锤准备砸薄皮核
桃时，却发现那薄皮核桃早已
被摔得破了壳。那人欣喜，吃
薄皮核桃不用费劲，一提一扔
就解决了问题。

核桃，又名胡桃、羌桃。
胡桃一说，是指该物最早生于
西域，张骞出使西域后将其带
到中原，被人们称为胡桃。今
人称其为核桃，其发音实际上
与胡桃接近。而羌桃一说，则
是说当时居于西域的羌人与
中原来往密切，是他们将核桃
大量运入中原。核桃每到一
地都可生长，到了今日，已具
有壳薄、果大、含油量高等特
点。核桃在国外被称为“大力
士食品”“营养丰富的坚果”

“益智果”；在国内享有“万岁
子”“长寿果”“养人之宝”等
美称。

“桃三杏四梨五年，要吃
核桃得九年”，核桃树从栽种
到结果需要经历漫长的时间，
但是如今和田的核桃通过技
术改良后，在下种后的第二年
就能挂果。

新疆南部多百岁老人，皆
因长期吃薄皮核桃而受益。
且末县有一位老太太，别人问
她有没有七十岁时，她笑着说
七十岁是她孙子的年龄；又问
她有没有九十岁，她又笑着说
九十岁是她儿子的年龄。最
后，人们才知道她已经一百一
十岁。她的长寿秘诀是吃核
桃，而且专挑二三百年的核桃
树结出的薄皮核桃吃。问她
如何区分二三百年的核桃树，
她说年龄小的核桃树结不出
圆薄皮核桃，只有年龄大的核
桃树，才能结出又大又圆的薄
皮核桃。

我见到她时，她说她要继
续吃薄皮核桃，最后要变得像
二三百年的核桃树一样。先
前听人说过，吃啥补啥，但这
位老人家是说吃什么变成什
么，更有意思。

薄皮核桃独在和田生长，
看似是奇事，但经当地人一解
释，又合情合理。他们解释薄
皮核桃的习性，说它们喜欢生
长在有阳光的地方，和田一年
四季见不到几个阴天，在这一
点上好得不能再好。人们听
得明白，他们是在说薄皮核桃
要长得好，光照充足是必不可

少的条件。
再譬如，说到薄皮核桃生

长要保持水性稳定，他们则说
和田的表面看不到水，但却被
昆仑山的雪水滋润，水都在地
下，稳稳地被核桃树喝着。不
管是用什么语言，无外乎说明
一个问题，一物生一地，必是
那个地方适合它生长，否则活
不成。

我有十余年没有吃薄皮
核桃了，有时候想起也想吃，
但过后一忙就又忘了。直至
前天与一同事谈及睡眠问题，
她建议我一早一晩吃核桃，尤
其是和田等地产的薄皮核桃，
每天吃几个可有效改善睡眠。

我在二十余年前对薄皮
核桃就有接触，当时，我在新
疆当兵，与一位在喀什出生并
长大的战友关系甚好。他常
常给我灌输吃核桃、石榴、红
枣和葡萄的好处，强调的并不
是单纯的营养摄取，而是对身
体的好处。当然，吃水果有吃
水果的方法，而滋补则有滋补
的方式。正是他对我的引导，
让我熟悉了新疆的水果和食
物，知道哪些东西要多吃，哪
些东西要少吃，并很快适应了
新疆生活。我常在周末去他
宿舍喝奶茶吃核桃，他当时吃
的就是薄皮核桃。因为外壳
极薄，他说剥薄皮核桃要用小
姑娘的力气，即两指轻轻一捏
即碎，如果用力过猛，会将核
桃仁捏坏。

后来随着我去和田的次
数越来越多，关于核桃的故事
便听了不少，譬如许多核桃都
传入了中原，唯有薄皮核桃却
扎根西域不挪窝，以至于除了
和田，在别处见不到一棵薄皮
核桃树。前些年有人将薄皮
核桃引入内地省份，它们倒是
生根发芽并茁壮成长，却并不
挂果——— 它们只适应和田等
地的气候。新疆人提及它们
时会自豪地说，我们的薄皮核
桃哪里都不去，它们把自己留
给了新疆。

和田有一棵核桃树王，据
说有两千余年的树龄。因其
庞大，二十人手拉手也合围不
拢。我有一年去和田，请朋友
带我去看了核桃树王。远看，
它有树之王者的风范，硕大的
树冠高耸于所有树之上，像是
统领着所有树，亦像是在俯瞰
大地。这块土地在两千余年
中发生了很多事情，唯有它岿
然矗立，像是一个不动声色的
见证者。

细看核桃树王，见每个枝
头仍然挂果，其叶片更是硕
大，展示出一派蓬勃气息。朋
友说，核桃王每年结出近百公
斤核桃。因为它是核桃树王，
结出的核桃分外受欢迎。

但核桃树王却也有让人
诧异之处，它的巨大浓荫下寸
草不生，据说核桃树乃阴性之
树，和田人也从不在核桃树下
乘凉或睡觉。

薄皮核桃


