

谁家新燕啄春泥



清明忆慈父

□ 王珉

又逢清明，心情如雨蒙蒙的苍穹。父亲于2000年驾鹤西去，虽离开我们许多年，但不尽的思念却随着岁月流逝与日俱增。

从记事起，我便知道父亲是一名光荣的人民警察。他有一辆军绿色的警用三轮摩托车，每次上学我就坐在后排，他把我抱上去都会说：“别只顾着玩，万一路面颠簸就会跌下去。”于是，我总是小心翼翼，生怕一不留神，真如他所言。如果我做错事，他会发火，但极少打我。他总是循循善诱以理服人，至今我也坚守这样的秉性。

有人说，父爱如山。深沉，在于他隐没自我情感，伴随时光沉淀为高山。孩提的我，没有领悟含义。直到年岁渐长，我才开始怀念父亲车后座上的岁月，才回忆起一些模糊零碎的画面：若干次在路上偶遇落雨，父亲停下摩托车把我抱到怀中，用他那件厚重的外套，为我遮风挡雨……

家父一生苦短，以事业为重，任职期间，曾多次立一等功，但从不屈居自傲。由于长期彻夜侦查办案，早出晚归加班加点过劳，当医生宣布他罹患胃癌时，我和母亲都无法接受，更可怕的是病情已恶化。体格高大而魁梧的父亲，怎会患上癌症？一纸诊断书给年仅38岁的父亲一记重击。“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，这是父亲拿到胃镜病理检验结果的心情，也是他当时对我说的话。

半胃切除手术后的两个月，他还坚持到单位处理案件。“种桃道士归何处，前度刘郎今又来。”这是父亲最喜欢吟诵的两句诗，既戳中病床前所有人的泪点，同时也是他与癌症斗争中深刻的领悟。最终，病魔还是无情地夺走父亲不到40岁的生命。彼时，病情加重，我和母亲一直守在他的床头，他颤巍巍地当着亲戚们的面，握着我的手含泪说：“爸爸没办法照顾你长大了，你要好好听妈妈的话，不要让妈妈生气！”这是父亲最后一次，也是唯一一次深情对我说的话。

父亲和我一样，在他10岁时，就失去了自己的父亲。他是凭借自己的能力，一步一个脚印地走上领导岗位，成为经侦支队的“领头羊”。在他离开后，他没有留下多少财产给我们母子，但他那居功不傲的秉性，兢兢业业的精神，就是留给我的最宝贵财富。

又是一年清明纷飞雨，一直感觉父亲没有远去，他那忙碌的身影、殷切的教诲，始终浮现在我的脑海。他那双充满慈爱的眼睛，似乎一直注视着我。

挂失公告

桓台县唐山镇西毕村村民委员会丢失银行开户许可证，核准号：J4531000594301。
声明作废，特此公告！

□ 李忠元

4月来了，迈着矫健的步伐，扬起春风的喇叭，一路劲吹，渐次吹醒了复苏的万物勃发生机，吹来了春暖花开群芳斗艳，吹生了绵软的柳条激荡成凌空跳跃的音符。

春天真的来了，不信你放眼看看天空，燕子这个春的信使，已经偷偷地来到这里报喜了，它扇动着剪刀似的翅膀，唧唧地欢叫着，滑翔在了高空，为这嫩嫩的北方4月平添了几分灵动和生气。

燕子来时，才刚要开犁，田野还是一片黑黝黝的泥土，但农家的园子里却渐渐吐出了新绿，散发出淡淡的芳香。村头那幢瓦房前面的那片空地上，有浇菜园溢出的汩汩水流，不一会儿就在地上滋润出一摊摊黑泥，软软的，逗引几只燕子飞来，叼一缕马尾，再啄起一小团软泥，侧头振翅一飞，轻盈地跃上了筑巢的檐头，在选定的位置，将这些小圆球一个一个挤住，粘牢，如是来来往往，一只精巧别致的窝巢便呈现在眼前，那巧夺天工的做工，让人叹为观止。

燕子归来寻旧垒。燕子是多情恋旧的动物，上年在那个农家筑的巢，下年开春回来时，它还会寻到老家，寻找自己的旧巢，可去年在这里的老窝经过一年四季的洗礼，或许早就不能再用了，燕子便要重新筑巢。燕子是勤奋的，一对燕子做一个窝，不消几天工夫，一个新家就做成了。

菜园子里一片乳黄的油菜花，在微醺的春风里，以脉脉的馨香，吸引着蜂啊、蝶啊，采食花蜜，盘旋起舞。这初春的园子还算热闹，飞来飞去的，还有一些说不上名字的小飞虫。筑巢累了燕子时而低飞，时而盘旋，那一张张巧嘴一张一翕之际，这些闹闹哄哄的小飞虫就成了它们的美味。

我很喜欢燕子的，小时候，我家就住在农村，每年一开春，春风还有些料峭呢，我就开始盼望着燕子的回归，燕子可以是春天起始的信号，一看到燕子，我就知道春天已经来到了北方。我总爱仰头眺望高空燕子凌空飞翔的轻灵，听燕子落在电线上唧唧地呢喃，看它们归来后忙忙碌碌地啄泥、筑巢。有时，院子里因

为春早根本没有水，燕子就要到很远的地方去啄泥，我就从井里打来水，倒在一些松软的泥土上，让土壤湿润成泥，燕子远远地看见了，不一会儿工夫就真的来啄泥了。看着燕子啄我特制的泥巴，我总觉得很满足，很有收获。

燕子不怕人，待在院子里，一抬头，不远处的电线上就停留着筑巢累的燕子，它们三三两两地，还不断呢喃，像人类开会一般，很是热闹。

那时，农村很穷，住的大多数还是清一色的土房，春夏天热，窗子大开着，因为没有纱窗，燕子可以自由出入，常常把窝巢筑在适宜做窝的屋里的檩子上的凹陷处，房子不高，站在凳子上，想要捉住燕子，那是举手之劳。

有一个外来的老杨头，手里总是托着个方盒子，里面没别的，只有两只燕子。他的一对燕子可不一般，他走到屋外，将两只燕子放飞，等他打一声呼哨，那两只飞远的燕子听到声音就迅速地飞回来，不偏不倚地落到他的肩膀上，还卖弄似地呢喃起来。杨大爷的手段让我嫉妒，我也一心梦

想着自己能有那么一对燕子。可大人教育我们，燕子是益鸟，它的肉有毒，不能碰，不能吃，我们听信了大人的话，再也不敢动它了。

如今这些年，农村的生活水平得到很大提高，农民都住上了清清亮亮的大瓦房，窗子安上了窗纱，燕子不能随心所欲地出入了，只能退而求其次，把窝巢筑在了向阳的水泥房檐上。但燕子的功夫还是很了得，巢筑得还是很牢固，很美观，让人很是惊叹。

燕子和人类很亲近，和它相处时间长了，你会感到它仿佛也是你家庭的一个成员，有了一种很深的亲情在里面。

那年，我和哥哥为了辨识来年飞来的是不是那对，还亲自为自家檐前的燕子在爪子上戴了个小巧的金属环，可惜不知什么原因，第二年并没有看到那对戴金属环的燕子翩然归来，取代它们的是一对新燕子，为此，我和哥哥黯然神伤了好一段时间。

即便是今天，每每想到那对燕子，我也还是不住地在心里呼唤，希望哪一天我还会和它们不期而遇……

薄皮核桃

□ 王族

新疆是一个奇特的地方，几乎每一个地方都至少有一种独一无二的瓜果，譬如库车尔的香梨、阿克苏的冰糖心、阿图什的无花果、喀什的石榴、和田的红枣等。这些瓜果几乎都是独占一地，从不去抢占人家的地盘。

薄皮核桃出在和田，因外壳薄如纸，用手一捏即碎，所以又叫“纸皮核桃”“一把酥”等。有一外地人到和田，买了一公斤薄皮核桃装入塑料袋，上车后往行李架上一扔，下车提进宾馆后又扔在桌上，结果等他拿了小锤准备砸薄皮核桃时，却发现那薄皮核桃早已被摔得破了壳。那人欣喜，吃薄皮核桃不用费劲，一提一扔就解决了问题。

核桃，又名胡桃、羌桃。胡桃一说，是指该物最早生于西域，张骞出使西域后将其带到中原，被人们称为胡桃。今人称其为核桃，其发音实际上与胡桃接近。而羌桃一说，则是说当时居于西域的羌人与中原来往密切，是他们将核桃大量运入中原。核桃每到一地都可生长，到了今日，已具有壳薄、果大、含油量高等特点。核桃在国外被称为“大力士食品”“营养丰富的坚果”“益智果”；在国内享有“万岁子”“长寿果”“养人之宝”等美誉。

“桃三杏四梨五年，要吃核桃得九年”，核桃树从栽种到结果需要经历漫长的时间，但是如今和田的核桃通过技术改良后，在下种后的第二年就能挂果。

新疆南部多百岁老人，皆因长期吃薄皮核桃而受益。且未县有一位老太太，别人问她有没有七十岁时，她笑着说七十岁是她孙子的年龄；又问她有没有九十岁，她又笑着说九十岁是她儿子的年龄。最后，人们才知道她已经一百一十岁。她的长寿秘诀是吃核桃，而且专挑二三百年的核桃树结出的薄皮核桃吃。问她如何区分二三百年的核桃树，她说年龄小的核桃树结不出圆薄皮核桃，只有年龄大的核桃树，才能结出又大又圆的薄皮核桃。

我见到她时，她说她要继续吃薄皮核桃，最后要变得像二三百年的核桃树一样。先前听人说过，吃啥补啥，但这位老人家是说吃什么变成什么，更有意思。

薄皮核桃独在和田生长，看似是奇事，但经当地人一解释，又合情合理。他们解释薄皮核桃的习性，说它们喜欢生长在有阳光的地方，和田一年四季见不到几个阴天，在这一点上好得不能再好。人们听得明白，他们是在说薄皮核桃要长得好，光照充足是必不可少

的条件。

再譬如，说到薄皮核桃生长要保持水性稳定，他们则说和田的表面看不到水，但却被昆仑山的雪水滋润，水都在地下，稳稳地被核桃树喝着。不管是用什么语言，无外乎说明一个问题，一物生一地，必是那个地方适合它生长，否则活不成。

我有十余年没有吃薄皮核桃了，有时候想起也想吃，但过后一忙就又忘了。直至前天与一同事谈及睡眠问题，她建议我一早一晚吃核桃，尤其是和田等地产的薄皮核桃，每天吃几个可有效改善睡眠。

我在二十余年前对薄皮核桃就有接触，当时，我在新疆当兵，与一位在喀什出生并长大的战友关系甚好。他常常给我灌输吃核桃、石榴、红枣和葡萄的好处，强调的并不是单纯的营养摄取，而是对身体的好处。当然，吃水果有吃水果的方法，而滋补则有滋补的方式。正是他对我的引导，让我熟悉了新疆的水果和食物，知道哪些东西要多吃，哪些东西要少吃，并很快适应了新疆生活。我常在周末去他宿舍喝奶茶吃核桃，他当时吃的就是薄皮核桃。因为外壳极薄，他说剥薄皮核桃要用小姑娘的力气，即两指轻轻一捏即碎，如果用力过猛，会将核桃仁捏坏。

后来随着我去和田的次数越来越多，关于核桃的故事便听了不少，譬如许多核桃都传入了中原，唯有薄皮核桃却扎根西域不挪窝，以至于除了和田，在别处见不到一棵薄皮核桃树。前些年有人将薄皮核桃引入内地省份，它们倒是生根发芽并茁壮成长，却并不挂果——它们只适应和田等地的气候。新疆人提及它们时会自豪地说，我们的薄皮核桃哪里都不去，它们把自己留给了新疆。

和田有一棵核桃树王，据说有两千余年的树龄。因其庞大，二十人手拉手也合围不拢。我有一年去和田，请朋友带我去看了核桃树王。远看，它有树之王者的风范，硕大的树冠高耸于所有树之上，像是统领着所有树，亦像是在俯瞰大地。这块土地在两千余年中发生了很多事情，唯有它岿然矗立，像是一个不动声色的见证者。

细看核桃树王，见每个枝头仍然挂果，其叶片更是硕大，展示出一派蓬勃气息。朋友说，核桃王每年结出近百公斤核桃。因为它是核桃树王，结出的核桃分外受欢迎。

但核桃树王却也有让人诧异之处，它的巨大浓荫下寸草不生，据说核桃树乃阴性之树，和田人也从不在核桃树下乘凉或睡觉。