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副刊

母亲是一种岁月

□ 赵自力
我和哥哥在农村长大，哥

哥大我八岁。印象中哥哥就像
个小大人，事事罩着我。

哥哥是公认的巧手，不过
十几岁的孩子，却能看见什么
学什么，而且学得特别快。我
的弹弓、木手枪、弓箭和铁环，
都是他做的。哥哥最拿手的就
是做风筝。

村里有个擅长做风筝的
人，他做的风筝不仅漂亮，而且
轻巧结实，哥哥常去帮忙，不久
后，哥哥就可以自己动手做了。
哥哥做风筝，我就帮忙打下手，
一会儿找篾片，一会儿弄糨糊，
小小的风筝，我们做起来格外
认真。骨架做好了，白纸糊上
去了，剩下的部分由我来完成。
我拿出彩笔，把风筝涂得花花
绿绿的，那时，我觉得涂得越花
越好看。

风筝做好，晾晒几天，就可

以出去放飞了。正如《村居》一
诗中所写：“草长莺飞二月天，
拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归
来早，忙趁东风放纸鸢。”春风
一起，我们就迫不及待地拿着
风筝跑出去，伙伴们纷纷使出
绝招，让自己的风筝飞得更高。
这样，风筝在天上飞着，我们在
地上跑着、欢叫着，整个春天立
刻变得生动起来。

一群伙伴中，哥哥放风筝
本领最高。他的风筝不仅飞得
高，而且总掉不下来。他似乎
没像我们那么用力，一根手指
勾着线，有事没事提拉一下，根
本不用抬头看天。

伙伴们对哥哥佩服得五体
投地，我自然沾了他的光，常常

“笑纳”一些伙伴赠送的糖果，然
后把哥哥的风筝给他们玩。记
得那时奶奶身体不太好，哥哥常
常在风筝上写些诸如“祝奶奶长
命百岁”之类的祝福。现在想

想，那是他朴素而真诚的心愿。
我读大学时，哥哥已经参

加工作，并做了爸爸。每年春节
回家，我总要求哥哥做几只风筝，
我们像回到了小时候一样，他认
真做时，我还是帮他打下手，侄儿
在一旁认真看。做好的风筝我
总舍不得放，生怕被弄坏。那些
凝聚着哥哥爱心的风筝，被我当
作工艺品好生保管着。

有年冬天，突然传来消息，
哥哥在公司破产后离家出走，
从此杳无音讯。我好久都没缓
过神来，因为在我心里，他不仅
是兄长，更是老师。

每年春天，我都会带着侄儿
回老家放风筝。侄儿像哥哥小
时候那样，用彩笔在上面写些祝
福的话。然后我们一起去放，侄
儿总是把风筝放得高高的，他
说：“这样爸爸就可以看到。”

我多么希望，哥哥看见风
筝，能找到回家的路。

风筝记得回家的路

□ 王阿丽
反背双手，躬着70度弯曲

的背，稍微前倾的额头下，一双
慈祥的眼睛永远看着前方，迈
开的脚步依然坚定有力，这是
爷爷留给我的最深刻的记忆。

打我记事起，爷爷就是我
们生产队的猪倌。在上世纪六
七十年代，养猪是公社集中场
地圈养，专人养护。您负责的
养猪场前后两排有三十来间，
大猪小猪大约有八十头；猪食
屋临水而建，两口大猪食锅镶
嵌在土灶上，笨重、厚实，似历
史深处走来的文物。每到春
季，猪场前后，油菜花盛开，蜜
蜂“嗡嗡”，满场尽带黄金甲，猪
也比以前醒得早些。凌晨四
点，星星还眨着眼睛，您就提着
马灯上路了。您将麦糠、猪草、
水倒进大锅，猪草是上一天剁
碎的，水也是前一天从河中担
上来注入水缸的，您总是提前
做好准备。您用一米多长的勺
子搅拌均匀后，坐到灶塘前生
火煮食，忽明忽暗的灶火映着
您古铜色的脸庞，专注的眼神
好似在期待一件工艺品的出
炉。20分钟后，麦香氤氲着娃
娃菜的青香，热气顶着锅盖发
出“啪啪啪”的响声，麦糠猪草
已浑为一体，稍闷锅片刻，您将
猪食打进木质提桶，轻轻搅动，
稍凉后，提着两桶猪食，走到猪
圈前，将猪食倒入猪食槽，围着
圈栏转圈的两头黑猪霎时安静
下来，“呼噜噜”拱着食槽。就
这样，您来回20多趟，耗时一个
多小时，将猪们喂饱后，自己才
回家吃早饭。

爷爷养猪是全公社出了名
的，猪的一日三餐，准时准点；
打扫猪圈，一日一次；要是遇到
母猪临产，您便铺上草帘，抱床
棉被睡在猪食屋，随时等着给
猪接生。您喂养的猪膘肥体
壮，猪圈干净无异味。年底，您
被县里评为“先进个人”，去县
里领奖状，大字不识一个的您
回来时形容当时的场景：“那个
会场比我们公社的大会堂大多
了，好多好多人，我可是开了眼
界啦！”从那以后，好长一段时
间，一提起这事，您就兴奋得两
眼冒光。这件事，成了您的骄
傲，也成了我的骄傲。

白天，您在猪场忙碌着，
晚上，我们兄妹仨喜欢团在您
的床边听您讲故事，您讲参加
苏北灌溉总渠开挖的故事；讲
接在县城上学的儿子放假、赤
足担书走了五十里地的故事。
 爷爷很少插手我们的教育。
印象中有一次，我因顽皮误了
学习，被爸爸追打，此时已睡觉
的您闻声起床将我拽进怀中，
对我爸吼道：“你打孩子干什
么？长大了没出息，大不了跟
我养猪去！”爷爷知道，一个人，
连猪都养不好，还能做什么呢？
其实，养猪有什么不可以呢？
同样是劳动呀！

爷爷，您虽然离开我们20
年了，但是您慈祥温和的音容
笑貌永远镌刻在我们心中！好
想再让爸爸追打一次，感受爷
爷您特有的曲度拥抱！

时光深处忆爷爷

□ 李梅
今天是我们家清明祭

奠的日子，来到婆婆的坟
前，就像来看望一个久违的
亲人。

请原谅我对您的思念
来得迟了一些，这是您故去
后的第一个清明，阴阳两隔
已四月有余了，不知道是很
久不见的思念在作祟，还是
清明时节的气氛太浓厚了，
想起您，眼泪总会不自觉地
溢出眼眶。

遵从俺爹的意愿，给您
立了碑，您离开的这四个
月，我们所有人都在以自己
的方式纪念着、思念着。四
个月不长，咱家也发生了很
多事，事务繁杂，但有一点，
您的亲人们都在生活的历
练中倔强地生活着，全家人
都在向着好的方向发展，尤
其是您儿子。可能过往的
日子里他曾无数次成为您
的骄傲，而现在，您更可以
为他傲娇了，心胸的宽广和
心智的成熟已是同龄人中
见所未见了。俺爹的身体
也在向着好的方向发展。
康康长大了，学会了照顾妹
妹。而妹妹绝对称得上是
天使宝宝，是爷爷和爸爸的
掌中宝。

很想去总结一下您的
一生，我的拙笔道不尽您生
命的精彩，也写不出您未尽
的遗憾。您走在咱相识整十
年的日子。十年中，您对我
潜移默化的影响已深入骨
髓。您的坚毅品格、您的聪
慧睿智、您的容颜、您无私奉
献的一生和养育子女的成
功，哪一点都可以写一篇长
文，可是到了此时，我却不知
该如何描绘了，心中充满了
思念，不能释怀。

“叫一声，哭一声，儿的
声音娘惯听，如何娘不应？”
据说人走后会变成天上的
星星，那您一定看见了我们
全家人的努力，保佑我们
吧，让我们虽阴阳两隔，仍
彼此精彩。

许久不见……
——— 写给我故去的婆婆

□ 鹿奉俊
儿时，对母亲只是依赖；青

年时，对母亲也许只是盲目的
爱。只有当生命的太阳走向正
午，人生有了春也有了夏，对母
亲才有了深刻理解、深刻的爱。

我突然感悟，母亲其实就
是一种岁月，犹如从绿地走向
一片森林，从小溪走向一片水
溪，从大山走向一轮明月。

随着生命的脚步，当我也
以一角尾纹、一缕白发在感受
母亲额头的皱纹、满头的白发
时，我们有时竟难以分辨：老了
的究竟是母亲，还是我的岁月？
我希望留下的究竟是那刻骨铭
心的爱，还是点点滴滴、风尘仆
仆、有血有肉的岁月？

岁月的流逝是无言的，当
我对岁月有所感悟时，已陷入
深沉的回忆中，而对母亲的牺
牲真正有所体会时，我也进入
了付出和牺牲的季节。

有时我想，母亲仅仅是养
育了我吗？倘若没有母亲的付
出、牺牲，这个世界还会有温
暖、阳光和沉甸甸的泪水吗？

从一个羽毛未丰的顽童变
成一个堂堂正正的男子汉，当
我以为肩头挑起责任也挑起命
运时，当我似乎可以傲视人生
时，白发苍苍的母亲正以一种
无限怜爱、无限关怀、无限牵挂
的目光从背后注视着我。

回首片刻，远行之前，离别
之时，蓦然发现我从未离开过

母亲的视线，我又能回报母亲
什么呢？

无论是我个人也许平庸也
许单纯的人生体验，还是整个
社会前进给我的教诲和印证，
在绝无平坦而言的人生旅途
上，担负最多痛苦、背着最多压
力、咽下最多泪水，但仍以博
爱、温情、慈悲、善良、微笑，对
着人生、对着我的，只有母亲。

于是我便理解，为什么哲人
志士将伤痕累累的民族视为母
亲，将滔滔不断的江河视为母
亲，将广阔无垠的大地视为母亲。

因为能挚爱的，母亲都挚
爱了，该付出的，母亲都付出
了。作为一种岁月，母亲既是
民族的象征，也是爱的象征。
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祖父是一棵树

□ 吴天阳
祖父一辈子都在和树打

交道。
阳春三月是祖父最忙的时

候，这个时候祖父不但要去出
售苗圃里已经长大的树苗，还
要采条、插穗，集市上祖父与买
树苗的人经过一阵讨价还价，
祖父便不舍地将车上的树苗递
给那些买树苗的人。

等回到家，祖父便开始挑
选粗壮的树种进行采条。对树
种的选取祖父极为固执，他认
为只有经历过多年风吹雨打的
大树明条培育而成的树苗，才
能经历雷劈电砍屹立不倒。祖
父的话时至今日还印在我的脑
海里，随着时间的消逝愈发清
晰。祖父选取种苗时，宁愿多
跑几个地方，也不愿在一棵树

上多取。我不知道没上过学的
祖父听没听过“斧斤以时入山
林,材木不可胜用也”这句话，可
我坚信祖父他一定明白这句话
的意思，否则他取种苗时，怎会
如此小心？祖父明白“肥水是
树苗生长好坏的根本保证”。
浇水那天，天不亮，他就拿着扁
担，一担担去给树苗浇水，浇完
水祖父就坐在垄上，仔细地瞧
着那一棵棵枝条。回到家去，
祖父的心牵挂的也还是苗圃，
他打开电视一遍又一遍听家乡
电视台的天气预报，天气越不
好，祖父往苗圃跑得越勤。等
到幼苗定了株，祖父的眉头终
于舒展了一些，他不用那么担
心幼苗会被暴雨拍倒了。幼苗
定株后，祖父便开始除草松土、
摘除树苗多余的幼芽，这个事

情祖父要做三次，三次过后，树
苗已经和膝盖一般高了。祖父
将预防病害的药给树苗打了两
遍后，终于没那么忙了。

我没想到，那年春天，树苗
还没有来得及卖，祖父便走了，
永远地走了，走得那么快，连只
言片语也没有留下。我和父亲
在他去世前那周，回去看他，帮
他在苗圃里除树苗。祖父喜滋
滋地告诉父亲：“你不是要买车
吗？等卖完了这点儿苗，我给
你拿个五万……”祖父一生中
对谁都很大气，可偏偏对自己
除外。去集市上卖树苗时，他
从未在集市上吃过一碗饭。从
家里带几个馒头、一大瓶开水，
这就是祖父的午餐。

祖父是一棵树，一棵我终
生都需要仰望的树。


