



母亲是一种岁月

□ 鹿奉俊

儿时,对母亲只是依赖;青年时,对母亲也许只是盲目的爱。只有当生命的太阳走向正午,人生有了春也有了夏,对母亲才有了深刻理解、深刻的爱。

我突然感悟,母亲其实就是一种岁月,犹如从绿地走向一片森林,从小溪走向一片水溪,从大山走向一轮明月。

随着生命的脚步,当我也以一角尾纹、一缕白发在感受母亲额头的皱纹、满头的白发时,我们有时竟难以分辨:老了的究竟是母亲,还是我的岁月?我希望留下的究竟是那刻骨铭心的爱,还是点点滴滴、风尘仆仆、有血有肉的岁月?

岁月的流逝是无言的,当我对岁月有所感悟时,已陷入深沉的回忆中,而对母亲的牺牲真正有所体会时,我也进入了付出和牺牲的季节。

有时我想,母亲仅仅是养育了我吗?倘若没有母亲的付出、牺牲,这个世界还会有温暖、阳光和沉甸甸的泪水吗?

从一个羽毛未丰的顽童变成一个堂堂正正的男子汉,当我以为肩头挑起责任也挑起命运时,当我似乎可以傲视人生时,白发苍苍的母亲正以一种无限怜爱、无限关怀、无限牵挂的目光从背后注视着我。

回首片刻,远行之前,离别之时,蓦然发现我从未离开过

母亲的视线,我又能回报母亲什么呢?

无论是我个人也许平庸也许单纯的人生体验,还是整个社会前进给我的教诲和印证,在绝无平坦而言的人生旅途上,担负最多痛苦、背着最多压力、咽下最多泪水,但仍以博爱、温情、慈悲、善良、微笑,对着人生、对着我的,只有母亲。

于是我便理解,为什么哲人志士将伤痕累累的民族视为母亲,将滔滔不断的江河视为母亲,将广阔无垠的大地视为母亲。

因为能挚爱的,母亲都挚爱了,该付出的,母亲都付出了。作为一种岁月,母亲既是民族的象征,也是爱的象征。

征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性,她也接纳广义上的齐文化稿件,比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿邮箱:lzcbfk@126.com,或登录“文学现场”网站,选择晨报《齐迹》副刊板块投稿。来稿请注明联系电话、通讯地址、邮政编码。谢绝一稿多投。

时光深处忆爷爷

□ 王阿丽

反背双手,躬着70度弯曲的背,稍微前倾的额头下,一双慈祥的眼睛永远看着前方,迈开的脚步依然坚定有力,这是爷爷留给我的最深刻的记忆。

打我记事起,爷爷就是我们生产队的猪倌。在上世纪六七十年代,养猪是公社集中场地圈养,专人养护。您负责的养猪场前后两排有三十来间,大猪小猪大约有八十头;猪舍屋临水而建,两口大猪食锅镶嵌在土灶上,笨重、厚实,似历史深处走来的文物。每到春季,猪场前后,油菜花盛开,蜜蜂“嗡嗡”,满场尽带黄金甲,猪也比以前醒得早些。凌晨四点,星星还眨着眼睛,您就提着马灯上路了。您将麦糠、猪草、水倒进大锅,猪草是上一天剁碎的,水也是前一天从河中担上来注入水缸的,您总是提前做好准备。您用一米多长的勺子搅拌均匀后,坐到灶塘前生火煮食,忽明忽暗的灶火映着您古铜色的脸庞,专注的眼神好似在期待一件工艺品的出炉。20分钟后,麦香氤氲着娃娃菜的青香,热气顶着锅盖发出“啪啪啪”的响声,麦糠猪草已融为一体,稍闷锅片刻,您将猪食打进木质提桶,轻轻搅动,稍凉后,提着两桶猪食,走到猪圈前,将猪食倒入猪食槽,围着圈栏转圈的两头黑猪霎时安静下来,“呼噜噜”拱着食槽。就这样,您来回20多趟,耗时一个多小时,将猪们喂饱后,自己才回家吃早饭。

爷爷养猪是全公社出了名的,猪的一日三餐,准时准点;打扫猪圈,一日一次;要是遇到母猪临产,您便铺上草帘,抱床棉被睡在猪食屋,随时等着给猪接生。您喂养的猪膘肥体壮,猪圈干净无异味。年底,您被县里评为“先进个人”,去县里领奖状,大字不识一个的您回来时形容当时的场景:“那个会场比我们公社的大会堂大多了,好多好多人,我可是开了眼界啦!”从那以后,好长一段时间,一提起这事,您就兴奋得两眼冒光。这件事,成了您的骄傲,也成了我的骄傲。

白天,您在猪场忙碌着,晚上,我们兄妹仨喜欢团在您的床边听您讲故事,您讲参加苏北灌溉总渠开挖的故事;讲解在县城上学的儿子放假、赤足担书走了五十里地的故事。爷爷很少插手我们的教育。印象中有一次,我因顽皮误了学习,被爸爸追打,此时已睡觉的您闻声起床将我拽进怀中,对我爸吼道:“你打孩子干什么?长大了没出息,大不了跟我养猪去!”爷爷知道,一个人,连猪都养不好,还能做什么呢?其实,养猪有什么不可以呢?同样是劳动呀!

爷爷,您虽然离开我们20年了,但是您慈祥温和的音容笑貌永远镌刻在我们心中!好想再让爸爸追打一次,感受爷爷您特有的曲度拥抱!

祖父是一棵树

□ 吴天阳

祖父一辈子都在和树打交道。

阳春三月是祖父最忙的时候,这个时候祖父不但要去出售苗圃里已经长大的树苗,还要采条、插穗,集市上祖父与买树苗的人经过一阵讨价还价,祖父便不舍地将车上的树苗递给那些买树苗的人。

等回到家,祖父便开始挑选粗壮的树种进行采条。对树种的选取祖父极为固执,他认为只有经历过多年风吹雨打的大树明条培育而成的树苗,才能经历雷劈电砍屹立不倒。祖父的话时至今日还印在我的脑海里,随着时间的消逝愈发清晰。祖父选取种苗时,宁愿多跑几个地方,也不愿在一棵树

上多取。我不知道没上过学的祖父听没听过“斧斤以时入山林,材木不可胜用也”这句话,可我坚信祖父他一定明白这句话的意思,否则他取种苗时,怎会如此小心?祖父明白“肥水是树苗生长好坏的根本保证”。浇水那天,天不亮,他就拿着扁担,一担担去给树苗浇水,浇完水祖父就坐在垄上,仔细地瞧着那一棵棵枝条。回到家去,祖父的心牵挂的也还是苗圃,他打开电视一遍又一遍听家乡电视台的天气预报,天气越不好,祖父往苗圃跑得越勤。等到幼苗定了株,祖父的眉头终于舒展了一些,他不用那么担心幼苗会被暴雨拍倒了。幼苗定株后,祖父便开始除草松土、摘除树苗多余的幼芽,这个事

情祖父要做三次,三次过后,树苗已经和膝盖一般高了。祖父将预防病害的药给树苗打了两遍后,终于没那么忙了。

我没想到,那年春天,树苗还没有来得及卖,祖父便走了,永远地走了,走得那么快,连只言片语也没有留下。我和父亲在他去世前那周,回去看他,帮他在苗圃里除树苗。祖父喜滋滋地告诉父亲:“你不是要买车吗?等卖完了这点儿苗,我给你拿个五万……”祖父一生中谁都很大气,可偏偏对自己除外。去集市上卖树苗时,他从未在集市上吃过一碗饭。从家里带几个馒头、一大瓶开水,这就是祖父的午餐。

祖父是一棵树,一棵我终生都需要仰望的树。

风筝记得回家的路

□ 赵自力

我和哥哥在农村长大,哥哥大我八岁。印象中哥哥就是个大小人,事事罩着我。

哥哥是公认的巧手,不过十几岁的孩子,却能看见什么学什么,而且学得特别快。我的弹弓、木手枪、弓箭和铁环,都是他做的。哥哥最拿手的就是做风筝。

村里有个擅长做风筝的人,他做的风筝不仅漂亮,而且轻巧结实,哥哥常去帮忙,不久后,哥哥就可以自己动手做了。哥哥做风筝,我就帮忙打下手,一会儿找篾片,一会儿弄糨糊,小小的风筝,我们做起来格外认真。骨架做好了,白纸糊上去了,剩下的部分由我来完成。我拿出彩笔,把风筝涂得花花绿绿的,那时,我觉得涂得越花越好看。

风筝做好,晾晒几天,就可

以出去放飞了。正如《村居》一诗中所写:“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢。”春风一来,我们就迫不及待地拿着风筝跑出去,伙伴们纷纷使出绝招,让自己的风筝飞得更高。这样,风筝在天上飞着,我们在地上跑着、欢叫着,整个春天立刻变得生动起来。

一群伙伴中,哥哥放风筝本领最高。他的风筝不仅飞得高,而且总掉不下来。他似乎没像我们那么用力,一根手指勾着线,有事没事提拉一下,根本不用抬头看天。

伙伴们对哥哥佩服得五体投地,我自然沾了他的光,常常“笑纳”一些伙伴赠送的糖果,然后把哥哥的风筝给他们玩。记得那时奶奶身体不太好,哥哥常常在风筝上写些诸如“祝奶奶长命百岁”之类的祝福。现在想

想,那是他朴素而真诚的心愿。

我读大学时,哥哥已经参加工作,并做了爸爸。每年春节回家,我总要求哥哥做几只风筝,我们像回到了小时候一样,他认真做时,我还是帮他打下手,侄儿在一旁认真看。做好的风筝我总舍不得放,生怕被弄坏。那些凝聚着哥哥爱心的风筝,被我当作工艺品好生保管着。

有年冬天,突然传来消息,哥哥在公司破产后离家出走,从此杳无音讯。我好久都没缓过神来,因为在我心里,他不仅是兄长,更是老师。

每年春天,我都会带着侄儿回老家放风筝。侄儿像哥哥小时候那样,用彩笔在上面写些祝福的话。然后我们一起去放,侄儿总是把风筝放得高高的,他说:“这样爸爸就可以看到。”

我多么希望,哥哥看见风筝,能找到回家的路。

许久不见……

——写给我故去的婆婆

□ 李梅

今天是我们家清明祭奠的日子,来到婆婆的坟前,就像来看望一个久违的亲人。

请原谅我对您的思念来得迟了一些,这是您故去后的第一个清明,阴阳两隔已四月有余了,不知道是很久不见的思念在作祟,还是清明时节的气氛太浓厚了,想起您,眼泪总会不自觉地溢出眼眶。

遵从俺爹的意愿,给您立了碑,您离开的这四个月,我们所有人都在以自己的方式纪念着、思念着。四个月不长,咱家也发生了很多事,事务繁杂,但有一点,您的亲人们都在生活的历练中倔强地生活着,全家人都在向着好的方向发展,尤其是您儿子。可能过往的日子里他曾无数次成为您的骄傲,而现在,您更可以为他傲娇了,心胸的宽广和心智的成熟已是同龄人中见所未见了。俺爹的身体也在向着好的方向发展。康康长大了,学会了照顾妹妹。而妹妹绝对称得上是天使宝宝,是爷爷和爸爸的掌中宝。

很想总结一下您的一生,我的拙笔道不尽您生命的精彩,也写不出您未尽的遗憾。您走在咱相识整十年的日子。十年中,您对我潜移默化的影响已深入骨髓。您的坚毅品格、您的聪慧睿智、您的容颜、您无私奉献的一生和养育子女的成功,哪一点都可以写一篇长文,可是到了此时,我却不知该如何描绘了,心中充满了思念,不能释怀。

“叫一声,哭一声,儿的声音娘惯听,如何娘不应?”据说人走后会变成天上的星星,那您一定看见了我们的全家人的努力,保佑我们吧,让我们虽阴阳两隔,仍彼此精彩。