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“与病对话”
看病，看人，
看见生命的希望与光亮

1978年，20岁的四川女孩胡
冰霜进入华西医科大学（当时叫
川医）学临床医学，接受全科医
学教育。秉着“希望自己的眼界
能稍高于具体的器官和系统”的
信念，胡冰霜毕业后，来到华西
医院精神科。1992年，她又重返
校园，于华西医科大学攻读预防
医学博士学位，研究心理学相关
课题。1996年进入复旦大学预
防医学做博士后，之后回川从事
心理学教学。1998年，胡冰霜在
川大图书馆偶然读到钟肇政译
本——— 《史怀哲传》。德国人史

怀哲，作为一名医生所发挥的巨
大能量，深深震动了胡冰霜。

掩卷之余，胡冰霜开始思考
自己的医学事业。2002年，胡冰
霜受聘于国际志愿者机构，作为
全科医生，为其在中国、蒙古、摩
洛哥、摩尔多瓦、美国、保加利亚
等国工作的志愿者提供医疗服
务。这段经历极大地开阔了胡
冰霜的医学眼界。在国内外行
医40多年，胡冰霜遇到过各式各
样的病例，积累了很多观察和思
考。她发现，除了生理与自然原
因，人与社会的关系所引起的心
理症结，都会反映在身体上。治
疗除了达到对身体的疗愈，医者
和病患还要一起努力，寻找人与
自己，人与他人和谐相处的方
式，获取生命意义，抵达真正的
灵魂安宁。面对疾病，一位医者
所能做的，本质上只是做一个决
定，然后和病人一起等待。很多
时候，不是人去医病，而是患者
与医生一起“与病对话”。

或正是着眼于“与病对话”，
胡冰霜在十余年前便开始用文
字记录和表达她的行医思考，而
其随笔也在病患之间流传颇广。
2019年3月，胡冰霜将之修订，出
版成书《与病对话：全科医生手
记》。在这本书中，我们看到，诸
多案例都表明，在疾病疗愈的过
程中，保持乐观的精神状态以及
积极的人生观，所起到作用比我
们想象的要大得多。

著名心理学家荣格也是精
神科医生，他认为大内科普通门
诊的问题，百分之九十都与焦虑
有关——— 现代社会节奏导致人
普遍精神压力大。但很多人好
奇：人的精神状态对命运有多大
影响？胡冰霜曾注意比较过病
人的家属。有一位农民，其独子
得了精神分裂症住院。他先是
唉声叹气了几天，但其后在医院
里一直保持喜笑颜开，最终儿子
出院后虽然迟钝一些，但也乐于
自食其力，复归正常人生活。而
另一个例子是：一位母亲获知自
己的孩子诊断为精神分裂症，绝
望恐惧，当晚就悬梁自尽了，孩
子出院回家后如何自处可想
而知。

很多人都知道，疾病会降低
生活的兴致。但是，不少人没有
意识到，生活意义的缺失，反过
来也会导致疾病的发生。在《与
病对话》里，有一个人“渴望疾
病”的真实案例，让人印象深刻。
有一位女士，经过各种检查，没
有任何毛病的她坚信自己生病
了，并对查不出病愤愤不平。由
此她无法正常工作，对家人有无
穷尽的抱怨。经过各种折腾，她

“终于”确诊了结核性胸膜炎。
她很高兴，不再折腾，情绪也趋
稳定，反而慢慢恢复到正常的生
活。为什么？胡冰霜认为，这位
疑病之人，心心念念怀疑自己生
病，以至于情绪真的影响到身
体，从而真的生病，可谓“求病得
病”——— 究其因，或是她需要以
有病可养的方式，重新获得被关
注，被关爱，寻求到生活的意义。

由此，胡冰霜也感悟到，现
实生活里面的心结，有时候就变
成了身体上的问题。医者的职
责是看病，也是看人，最终则是
与患者一起，看见生命的希望与
光亮。“如果意识到这一点，医生
的眼光就比较远大，除了内科的
药物以外，如果再能够有些心理
的疗法，那治疗的道路就可能广
阔得多。”她尤其提到，“文学、艺
术的治愈力量强大，人自身的精
神康复能力也是无边无际的。”

“一直关怀”
有时治愈，
经常缓解，但一直关怀

To cure sometimes，to
relieve often，to comfort
always。（“有时治愈，经常缓解，
但一直关怀”）特鲁多医生的这
句墓志铭，正悄然进入很多人的
观念之中，启发人重新思考现代
医学的本质。来自哈佛医学院
的教授、白宫健康政策顾问、美
籍印度裔外科医生阿图·葛文德
在《最好的告别》一书中所提出
的问题，从2016年至今，在中国
读者中已引发了强烈的共鸣。

阿图医生一再强调，再强大
的医疗，有其局限性。如果一味
争取，医生在大多数时候总有各

种手段可以加诸病人之身。但
医疗救助的目的，应该是让人回
归有意义和有质量的生活。他
提醒人们，面对疾病和衰老，需
要的不仅仅是生理上的医疗资
源，还需要心灵、精神、尊严的被
满足。

我们注意到，患上新冠肺炎
被治愈的诸多康复者，虽然情况
各有不同，但在接受采访时都提
到一个共同点：乐观的心态不可
少。比如2月8日，《新民晚报》报
道山东省德州市第9、第16例确
诊的新冠肺炎感染者治愈出院。
接受采访的主治医师认为，治愈
的“秘诀”不光是为患者提供精
细的医疗护理，还要随时观察患
者情绪，适时进行心理疏导。“人
的情绪状态与免疫力密切相关，
稳定的情绪是抗击病毒的强有
力武器之一。所以，我们不仅担
负防疫、医治工作，也是心理医
生，在克服自己内心恐惧的同
时，也要安慰隔离的患者，帮助
他们减轻负面情绪。”

2012年，作家毕淑敏根据
2003年中国人抗击非典的经验，
写出小说《花冠病毒》。2020春
天新冠肺炎来袭时，又被重新提
起，认为是“预言”。但这本书最
大的意义不是预言，而是提醒。
这位医学专业出身、曾行医22年
的作家写道：“在身体和心灵遭
遇突变，就像本书中出现的那种
极端困厄情况，最终能依靠的必
是你的心理能量。”在没有特效
药的大疫之前，一定要保持坚定
信心和良好情绪，多进行正面积
极的思维，让自己的心理能量温
暖饱满，它和药物治疗同等重要
甚至更加重要，要有永不放弃的
信念。

最后，用马丁·海德格尔《冬
夜》，来以此致敬那些智慧的勤
勉的医学工作者，致敬他们的

“逆行”吧：
雪花在窗外轻轻拂扬，晚祷

的钟声悠悠鸣响，屋子已准备完
好，餐桌上为众人摆下盛筵。只
有少数漫游者，从幽暗路径走向
大门。金光闪烁的恩慧之树，吮
吸着大地中的寒露。

据《华西都市报》

不管是传染性的疫，
还是一般意义的疾，人们
总是期待医生能给予完
全的治愈。医学也一直
在努力更准确理解人的
自然本性，从而掌握规律
给出针对疫病的药方。
但是，不管是从历史还是
现状来看，这一目标很可
能超越了仅仅作为自然
科学的医学之所能。

纵观世界，一个又一
个医学难题在陆续被攻
克的同时，仅仅从生理出
发的治疗手段本身具有
的有限性，也在越来越被
承认。患者的精神状态、
意志力，以及医生与病患
之间良好的精神互动，对
恢复健康所起的不容忽
视的积极作用，也一再被
证实。

近年，一些经验丰
富、善于思考、文字表达
力强的医生，以文字分享
他们在这一认知过程中
的所感所悟，比如阿图·
葛 文 德 的 非 虚 构 作 品

《Being Mortal》（中文版
《最好的告别》）、胡冰霜
的散文集《与病对话：全
科医生手记》。

从医生们文字里，我
们可以看到，医生所面对
的不只是身体，还有人的
精神、心理，甚至还有性
格、情绪、情感彼此纠缠，
融汇而成的人的命运。
因此，我们也得以换一种
眼光看待生、老、病、死，
以及试着从医者的角度，
来思考人类与疾病的关
系以及治疗的本质。而
且，更深入而具体地了解
医生的工作特点、思考深
度，也有助于我们更真诚
地致敬医务工作者。

阿图·葛文德《最好的告别》。

胡冰霜《与病对话：全科医
生手记》。

精神“治愈”：被证实却被忽视的治疗本质
——— 从医者文字看人类之疾


