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千年记“疫”瘟疫是如何被书写的

“病”临城下的荒诞与刚健

在法国存在主义哲学家加
缪1946年完成的小说《鼠疫》中，
一场突如其来的鼠疫打破了阿
赫兰城的平静。

贝尔纳·里厄是一名医生。
作为主力医护人员，他几乎昼夜
不停地忙碌着，恪守医生的职业
操守。在他看来，医护人员最重
要的是把本位的工作做好，而对
于普通民众而言，在保持关注的
同时，重要的是做好自我防护，
同时对疫情给予力所能及的帮
助。必须要做的，就是该认清的
事情要认请，然后驱除无用的疑
虑，采取适当的措施。

人们的心态由侥幸转为恐
慌，又由恐慌转为渐渐适应，鼠
疫本身终于成了一种生活方式。
整个城市如同放了长假，日常工
作停止，人们唯一可做的事情是
收听和谈论政府公布的统计数
字，祈求自己平安渡过难关，等
待鼠疫出现平息的迹象……正
如它的突如其来，鼠疫终于在某
一天悄无声息地结束了。阿赫
兰城的城门打开了，人们重获
新生。

但里厄医生在默默思考：瘟
疫将人们玩弄一番之后突然撤
离，人们是应该高兴，但人类的
荒谬处境改变了吗？加缪通过
小说中的人物发出他的哲学式
警告：“人人身上都潜伏着鼠疫，
因为，世界上没有任何人能完全
免受其害，鼠疫杆菌不会灭亡也
不会永远消失，它可以沉睡几十
年，也许有一天，鼠疫又要制造
人类的苦难。”

反法西斯侵略是加缪写作
该书时的主要意图，但《鼠疫》像
长了翅膀似的超越了作者特定
的时代隐喻。其中关于人在极
端、失序、近乎荒诞的状况下该
如何作出选择，人性的软弱与坚
强，拷问着每个时代读到它
的人。

尤其是加缪作为哲学家对
疫病与人的深刻反思，其敲响的
世纪警钟，一直在书页中响起。
里厄医生深知医学的力量有限，
但他仍尽医生的本分，忠于职
守，医治病人，其坚韧、其无畏犹
如西西弗推石上山。而当人们
被他的献身精神感动，他说，“这
一切不是为了搞英雄主义。”除
了刚韧谦虚的态度一直给读者

强大的心灵能量注入之外，“同
鼠疫作斗争的唯一办法就是实
事求是。”更是回荡在历史的长
廊里，回荡在一代代读者的
心中。

黑格尔也发出他对人类犀
利的批判：人类从历史学到的唯
一教训是，人类从不从历史学到
教训。如果想要打破这个咒语，
只能靠人类的反思和觉醒。这
或许也是哲学作品《鼠疫》经久
不衰的真正原因。

灾难见证的个人责任

1665年的伦敦，被一场大瘟
疫突袭。瘟疫先是从荷兰被带
过来，夹在货物当中，在德鲁里
胡同的一座房子里暴发，随后不
可遏止地蔓延开来。这场瘟疫
夺取了约8万人的生命，相当于
当时伦敦人口的五分之一。

关于这场大瘟疫的记录，最
让读者印象深刻的来自一本小
说。这就是写过《鲁滨逊漂流
记》的英国小说家丹尼尔·笛福
的《瘟疫年纪事》（也被翻译为
《伦敦大瘟疫亲历记》）。

笛福将主人公设置为一个
名叫H.F.的伦敦鞍具商，独自留
在瘟疫蔓延的城市。耳闻目睹
各种惨淡景象的他，把所见所闻
记录下来。书中的描写相当详
尽，简直像是关于那个“大疫年”
的一部百科全书，以至于让人产
生错觉，以为笛福经历了那场
灾难。

实际上，伦敦暴发瘟疫那
年，笛福只有5岁。他将自己精
心搜集而来的材料，用文学的方
式呈现，起到了比很多史料记录
更撼动人心的效果。笛福说他
是要“用虚构的故事来陈述真
事”。这种将虚构与事实进行搅
合写作的夸张艺术，被拉美文学
大师加西亚·马尔克斯继承下
来，写出了《百年孤独》和《霍乱
时期的爱情》。

笛福通过他的代理叙述人
告诉人们，“灾难的见证者，是有
责任去揭示灾难对人性的摧残
和扭曲作用的，因为这才是灾难
所能造成的最大灾难。但是，见
证者也需要让人保持活下去的
信念，不是苟活的信念，而是要
尽可能有意义、有良知地活下
去。”

与疫病交战的成与惑

在很长时间里，在与疫病搏
斗的战场上，人类伤亡惨重，难
免畏惧。但却从未真正退缩。
在维多利亚女王时代的伦敦，每
隔个四五年，就要暴发一次霍
乱，每次暴发都要夺走伦敦上万
条生命，进而波及到整个英国。
一位医生和一位牧师，曾经通过
绘制成一份特别的地图，推动了
整个伦敦城市下水道公共设施
大进展，创造了一种全新的生活
方式，让后人得益。美国学者史
蒂夫·约翰逊在他的非虚构作品
《死亡地图》中，对此有详尽的
阐述。

随着近代科学的兴起，人类
胜果扩大。一线战斗的医生和
科学家们的故事，也成为被书写
的重要对象。在美国作家约翰·
M·巴里的《大流感——— 最致命
瘟疫的史诗》中，我们看到保罗·
刘易斯这样的一个个为医学研
究付出青春、血汗甚至生命的科
学家们，不惜燃烧生命来点亮知
识的明灯，抵挡病魔前进的脚
步。从流感暴发中获取的科学
知识，大大推动了医学发展。

疫苗的研制与改进是人类
对疫病宣战的重大胜利。关于
疫苗的故事，也是勇气的故事。
法国作家让-弗朗索瓦·萨吕佐
《疫苗的史诗》所讲述的“疫苗的
史诗”，也是一位又一位科学家、
医学研究者的史诗。正是靠这
些人的不懈努力，疫苗才能从无
到有、从初长成到日渐成熟，造
福人类。

疫苗使人类从上帝手中夺
回了与疾病斗争的主动权，然
而，隔三差五曝出的“问题疫苗”
又令人揪心。美国女作家尤拉·
比斯由于担心孩子的健康，开始
了一场针对“免疫”的细致调研。
最终她《免疫》里写到，现代社会
中人们对疫苗的种种焦虑，来自
人类面对永恒的不可知与不断
变化的外部世界的一种无力感。
最终她将之归结为：选择。“在我
们每个人都相互联系在一起的
这个时代中，人们应当如何动用
理性的力量去思考各种重要问
题，如何去除偏见，如何接近真
实，如何判断，如何抉择。”毕竟，
在当今世界，每个人的身体和命
运都与世界密切关联。

■ 相关链接

讲述瘟疫的6部作品

1.《失明症漫记》（若泽·萨拉
马戈）

这本书出版三年后，葡萄牙
著名作家若泽·萨拉马戈于1998
年获得诺贝尔文学奖。这部伟大
的小说曾被搬上银幕。这本书不
仅是领略独特文学风格的绝佳机
会，也讲述了一个引人入胜的故
事。作者将该作品定义为“描绘、
批判和揭露一个腐烂而错位的社
会的小说”。为此，他打造了一个
人们在一夜之间失去视力的社
会。该书不仅展现了人们日常生
活中发生的一切，也展现了国家为
控制其一无所知的瘟疫而采取的
绝望措施。

2.《末日逼近》（斯蒂芬·金）
惊悚小说之王绝不会放过未

知瘟疫这一题材。《末日逼近》是这
位多产的美国作家的第四部作品。
该书是1978年出版的后末日类型
的恐怖悬疑小说，并于1990年重新
编辑后再版。《末日逼近》是斯蒂
芬·金在全球最知名的作品之一，
也是他在美国市场最畅销的作品。
书中分三部分讲述了一个家庭的
逃亡和一种生物武器的扩散。这
种超级流感病毒被称为“蓝色专
案”，致死率高达99.4%。

3.《最后这个人》（玛丽·雪莱）
英国女作家玛丽·雪莱于1826

年创作了这部“世界末日”科幻小
说。这部小说由三卷组成，描述了
一个瘟疫肆虐的未来世界的故事。
一种致命的瘟疫导致人类灭亡，但
一名贵族具有神奇的免疫力，因而
幸存下来。当时，这部小说受到了
广泛批评，被指“令人作呕”和“残
酷无情”。

4.《复仇女神》（菲利普·罗斯）
这是美国作家菲利普·罗斯的

最后一本小说。该作品融合了作
家在生命最后几年中的创作风格，
讲述了虚构的1944年新泽西州纽
瓦克脊髓灰质炎大流行背景下的
故事。《复仇女神》是一部关于偏
见、种族主义和歧视的伟大小说。

5.《营救距离》（萨曼塔·施韦
夫林）

这是阿根廷女作家萨曼塔·施
韦夫林的第一本小说，于2014年出
版，受到了广泛欢迎，以至于帮她在
2018年赢得了雪莉·杰克逊最佳短
篇小说奖。这部小说在生态学的框
架下将恐怖题材与世界末日的幻想
结合在一起，涉及了超自然现象和
人类最深层的恐惧。该书展现了一
种失去控制的瘟疫引发的恐惧、绝
望和妄想，具有现实意义。

6.《猩红疫》（杰克·伦敦）
该作品于1912年出版，着眼于

一个多世纪之后发生的悲剧性事
件，确切地说是在2013年，当时地
球上各主要城市暴发了迅速蔓延
的瘟疫，感染者不分年龄、性别或
社会阶层。“心率加快，体温升高，
然后出现猩红色皮疹，像野火一样
散布在面部和身体上……”小说中
写道。《猩红疫》刻画了文明的脆弱
性，即当人类醉心于发展巅峰之
时，大自然可以突然改变一切。

本版稿件据《华西都市报》、新
华社客户端

翻阅中外古代典
籍，关于瘟疫的记载不
胜枚举。在我国，两千
年多前的《说文解字》
里就已收录了“疫”字，
意“民皆疾也”；《后汉
书·刘玄传》中记载“新
王莽始建国三年，辛未
年 ，大 疾 疫 ，死 者 过
半”；《旧唐书·五行
志》：“唐永淳元年，壬
午年，加以疾疫，自陕
至洛，死者不可胜数。”
古希腊史学家修昔底
德在其《伯罗奔尼撒战
争史》记录了瘟疫来临
时人们“像羊群一样死
亡着”。《圣经》中“瘟
疫”一词的出现次数高
达68处……可以说，人
类的历史，也是一部与
瘟疫或疫病的肉搏史。

处理瘟疫的经验
也促进了医学科学的
发展。但疫病不只是
医学问题，还是文化和
社会议题。疫病能影
响历史走向，是不容忽
视的基本参数和决定
因素之一。经受瘟疫
之灾的人们，应该持有
怎样的态度才是正确
的或者适宜的？灾难
见证是灾难幸存者的
一种道德责任吗？从
疫病发端、来袭到消
失，人们从中该学到哪
些教训？疫情之后，除
了医学技术专著之外，
关于疫病的历史、文
学、哲学类卓越作品也
层出不穷。

比如每次人类面
对大规模传染性疾病
和重大灾变时，最常阅
读和引用的书籍就是

《鼠疫》。法国哲学家
加缪用寓言的方式描
写了一场虚构的鼠疫，
其惊人的准确性完全
可以让人把它当作纪
实作品来读。对疫病
的每一次书写，都是一
次知识的传承，记忆的
强化：汲取教训，吃堑
长智。正如加缪在《鼠
疫》中写道，“一个人能
在鼠疫中赢得的全部
东西，就是知识和记
忆。”

《鼠疫》 笛福《瘟疫年纪事》 《大流感》


