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□ 杜明芬
光阴复去如斯，林花一谢匆

匆。夏日的雨将闲置的茶盏斟满，
清脆的蛙鸣惊醒了池塘的睡莲，老
墙上的爬山虎卷起了胡须，连车轴
草也一片一片写在了夏日这本书
的前面。

关于夏日，关于封面，关于绿。
夏日的书一定是与绿有关，青绿的
草尖、墨绿的深潭、苍绿的松柏、黛
绿的群山……连空气都带着绿的
醉意，葱绿、石绿、铜绿、暗绿、浅
绿、绿油油、绿茸茸、绿莹莹，满眼
的绿被做成了夏的书签，东边一
抹，西边一簇，生命的气息浓郁得
化不开。“懒摇白羽扇，裸袒青林
中”“梅子留酸软齿牙，芭蕉分绿与
窗纱”“晴日暖风生麦气，绿阴幽草
胜花时”“绿阴不减来时路，添得黄
鹂四五声”……古人留下的诸多关
于夏的诗篇，大多与绿有关。阴阴

夏木，如碧玉、如翡翠，徐徐地拉开
了一场名为夏日的序幕。

关于夏日，关于内容，关于植
物。翻开夏日书，最让人瞩目的一
定是植物。高大葳蕤的法国梧桐，
散发针尖光芒的江南油松，坚硬挺
拔的常绿构骨，还有成片成片的紫
花酢浆草……都是夏日的诗行，零
星的词句里写下的都是它们对生
活的向往。如果可以，我也要成为
一株植物，可以不高大不芳香，但
一定要活得张扬，能迎着骄阳不遗
余力地缓缓生长。我一直觉得植
物的身体里一定藏着一颗名叫“夏
日”的心脏，他们永远都在热烈的
光阴里活得张扬生动！不畏炎热，
甚至活得轻灵，不管是温婉贤淑的
水边鸢尾、清雅端然的池上青荷，
还是繁盛苍绿的灌木海桐、娇俏可
爱的绣球荚蒾，它们都在夏日的光
阴里摇曳着诗歌的韵脚，一行一行

写满了关于夏的篇章。
关于夏日，关于结局，关于青

春。老去的人的头上簪上了一朵
纯白的栀子，倚着竹椅，喝着清茶
缅怀着年少的光阴。曾经的青春
啊如夏日般热烈，却经历着一场又
一场的离别。他说要离开老城去
北疆，她说要离开小巷去水乡，你
说你要留在离家很近的地方……
原来约好要同行的人，还是免不了
天各一方。席慕蓉说：“青春是一
本太仓促的书”，青春的确太过仓
促，到最后还是上演着一出出别
离。可是啊，回忆在夏日里变得浓
烈，生动的文字在书里泛着柔光。
青春写在夏日这本书的结尾之处，
只有四个字，那便是：未完待续。

河边有柳，掩映满城的绿，粉
墙黛瓦的庭院里，种满了蔷薇。时
光慵懒，我轻翻开夏日这本精美的
书，忍不住一读再读……

岁月往复，静立读夏

□ 雨凡
行走尘世，放眼芸芸众生，无

一交心知己者，为孤独；夜深人静，
独处一室，只身对只影，为孤独。
但在孤独无力的日子里，过出一份
繁华，需要将平淡过成美好，需要
摆脱尘缘繁杂的琐事，沉静内心，
走进心灵的净土，需要“看山不是
山，看水不是水”。

前几天，一个体质羸弱的友
人，一场心脏瓣膜置换手术后，在
家休养期间，又生了肺结核病。他
在微信上跟我说，命运如此不济，
自己不能挣钱还要花钱，拖家人的
后腿，想想活着真没意思。

我知道他的情况，第一场病
时，兄弟姐妹都给予经济上的援
助。一场大病连着一场让人不能
待见的病，一大家人上学的上学，
挣钱的挣钱，他一个人在医院里隔
离治疗，他是真正的孤独了。是一

种情绪低迷，看不到前途，将心搁
置在荒蛮之地的孤独。

我的孤独生活源于一场突如
其来的病，一个人的疼痛，一个人
的治疗，一个人从斗室到病床，又
从病床到斗室。外面喧闹的世界，
纵有“万千繁华”仿佛与我无关。
如此反反复复之后，我沉下心来，
有了云淡风轻的心境，人可孤独，
不可孤僻，一个人，也可独自芬芳。

想起旧时父辈们的生活，那是
一个没有网络、电视传媒的时代，甚
至于没有一台不很起眼的收音机，
除了蛙鸣虫叫，鸟语鸡鸣，基本生活
在一个静寂空泛的世界里，日子在
不紧不慢里走过春秋冬夏。记忆犹
新的是村子里有一个哑巴女人，男
人生病死了，她一个人带着两个孩
子，日出而作，日落而歇，有条不紊
地安排农事，晚上，在灯下缝补做
鞋，冷了，给孩子添加衣服，热了，给

孩子摇扇取风，整日里默默无声，村
民也很少与她“交流”。

那时，我们孩子们调皮，经常
追在她的身后，故意大声地叫她，
有时学着大人吵架时骂的脏字眼，
她却像没听见似的，有时猛然间回
头，看见我们，报以一个轻风般的
微笑，这是她脸上常常带着的笑
容。渐渐地，我懂了，她的心里有
期盼，盼着春播夏长，秋收冬藏，盼
着两个孩子羽翼渐丰，成长，成人。
或许这是她一个人的似锦繁华，是
她在孤独无声的世界里，独自尽享
的一份繁华。

人生路上，我们都是孤独的行
者，有相遇，就有分离，有相守，就
有背叛。缠缠绕绕，跌跌绊绊，渺
渺茫茫……但是，只要学会，在惆
怅的迷雾中找一线幽光，在凄沧的
寒凉里学会坚强，就会在孤独里走
出自己的繁华。

孤独里的繁华

种地山水间
□ 李秀芹

初夏时节，老伴回家
兴冲冲地说，他发现了一
处好地方，有山有水，是个
休闲的好地方，而且水湾
旁的那片杂草可以开垦出
来种菜。

下午，我和老伴便去
实地考察了，老伴所指的
地方离我家有三四里路，
原来这里也搞过建设，河
湾用石栏杆围起来了，估
计后来不想在这里开发
了，也便荒废了。但这里
是山地，土太薄，不适合种
菜，否则早有人捷足先登
了。老伴不想放弃，他说
土少没事，可以从山下挪
土过来，愚公都能移山，况
且现在的运输工具比愚公
那时高级多了。

我和老伴费了一周时
间将杂草、乱石收拾干净，
老伴镐头、锄头齐上阵，将
地刨松软，接下来就是“移
土”工程了，我负责骑着电
三轮载土，老伴负责装卸，
用了十天时间，大功告成。

新开的菜地紧挨水
湾，取水方便，菜地每天一
浇，几天时间种子就破土
发芽了。老伴又将菜地周
围用树枝做的木栅栏围了
起来，还留了个小木门，平
时我们不在时就用锁锁
上，防止菜地被调皮孩子
破坏。

自从开垦了新菜地，
我便有了挂心事，每天都
挂念着菜地里的菜。下
午，太阳西斜，日头不那么
毒了，我便喊着老伴去菜
地，拔草、施肥、松土、浇
水，每天忙一小时，中途累

了便坐在石头上看看山，
看看水，一天的烦恼都抛
之脑后了。

休息日，孩子们都回
来了，下午我和老伴也雷
打不动要去菜地看看，儿
孙自然跟着去菜地劳作。
忙完了，一家人围坐在水
湾旁休息纳凉，老伴和儿
子取出鱼竿垂钓。水湾里
的鱼儿很小，垂钓不过是
乐趣，钓上来放水桶里，走
时再由孙辈放生。

现在菜地已经有了收
成，豆角和黄瓜都成熟了，
遇到有人去水湾旁散步，
老伴便分送一些出去。孙
女吐槽说，费心劳力种半
天，最后送出去一多半，白
费了那么多力气。老伴教
育孙女说，力气没有白费
的，劳动最锻炼身体，现在
人缺少接地气的运动，我
开垦这块荒地，主要目的
是为了锻炼身体，再就是
锻炼心灵。

老伴送菜给他人，他
人便回赠一个笑脸，老伴
心情愉悦了，这就是心灵

“锻炼”。至于身体锻炼，
他算是摸准了我是个“地
谜”，农民出身，对种地有
种天生的责任感，只要种
就要种好，每天都得到这
里劳动一番，强迫自己锻
炼了身体，还观赏了自然
风光。

种地山水间，是老伴
独创的“田园”式锻炼，不
仅让我在这个夏天动了起
来，家里大小孩子也跟着
劳动起来，心情也在野外
舒展开来，怡情、养身、养
出一个健康的夏天。

□ 王丽
父母在老家，每年三伏天，我

们都要和他们一起过。
老家树多山大，自然比城里凉

快，最主要的是还能吃各种美食消
夏，即使是炎热的伏天也过得有滋
有味。

有句老话，叫做“头伏饺子二
伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”。父母常
年围着庄稼转，我们回来歇伏后，
他们就围着我们转了。从饺子开
始，一直吃到鸡蛋饼，每天都有新
花样。地菜馅儿的饺子，怎么都吃
不够，滴上几滴辣椒油更加美味。
饭后泡杯蒲公英或金银花茶，加点
干菊花，清爽利口。

父亲磨面粉前，总要将新麦再
晒晒。金黄的麦粒变成雪白的面
粉，散发着淡淡的麦香，然后变着
花样滋润着我们的味蕾。疙瘩汤
是最容易的，把面粉放在碗里，加

上水后一边搅拌，一边慢慢倒入煮
沸的开水里，入锅即成疙瘩，再配
上西红柿类的蔬菜，色香味俱全。
刀削面要麻烦些，父亲和面，母亲
用刀削。上下翻飞间，面团被削成
薄片纷纷入锅，翻滚成好看的模
样。火烧粑是父亲最拿手的，和好
的面团里加些蔬菜，捏好后放锅里
烙。一定要用小火，慢慢烙成焦黄
的样子，浓郁的香味溢出来时就成
了。火烧粑又香又烫，往往是吃一
口要吹一下，即使吃得龇牙咧嘴也
舍不得放手。我们吃各种面食时，
父母总是忙着添这加那。面粉的

“七十二变”，不变的是父母的爱。
父亲知道我们喜欢吃老家的

西瓜，每年都要在山上种点。父亲
的西瓜从来不撒化肥，种在生地
里，因此特别好吃，个个都是沙瓤。
吃瓜前，我们总是喜欢把西瓜泡在
井水里。不到一个小时就可以取

出，一刀下去，“啪”的一声西瓜分
成两半，那声音格外好听。被井水
浸过的西瓜，又凉又甜，像冰镇西
瓜一样，只是不伤胃。就这样，我
们常常把西瓜泡在井水里，也把三
伏天泡得清凉无比。

每天晚饭后，母亲早就用开水
泡好了艾蒿，嘱咐我们去洗澡。艾
蒿叶被开水泡过，散发着浓郁的香
味。洗过澡，拿把扇子去乘凉，是最
惬意的时光。天还没黑，父亲就点
燃了自制的蚊香，就是用干艾蒿加
稻草做成的，淡淡的白烟四处飘散，
让蚊子望而生畏。我们则坐在竹床
上，东一句西一句聊天。偶尔有萤
火虫飞过，大家争相拿扇去扑拿瓶
去捉，把宁静的夏夜渲染得热闹无
比。有时什么都不说，细数天上的
星星，一点点感受着时光的美好。

母亲常说，伏天也是福天。陪
父母过三伏，真是人生的福气。

陪父母过三伏
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