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副刊

□ 杜元刚
上世纪七十年代中期，我在

本村上小学，刘佃坤老师一个人
教了我们三年，一直当班主任。

记得刚开学时，我们还没有
固定教室。刘老师在操场边的
一棵槐树上砸上一个铁钉，挂一
块小黑板，手里拿半截粉笔，就
在那里给我们上第一节课。我
们围坐在他周围的石头上，或者
自带的小板凳上，在膝盖上放一
块小石板（条件好的可以从供销
合作社里买），没有石板的就直
接拿着演草本，津津有味地听
讲。入冬前，这个班级一直就这
样露天上课。对于山里的孩子
来说，拼音、识字、算术、珠算、唱
歌，最初的学校教育是刘老师带
着我们从这棵槐树下起步的。

其实，刘老师的学历并不
高，他属于老三届初中生，返乡
后就进本村学校当民办老师，开
启了教学生涯。他上课基本用
方言，但他教会了我们正确的拼
音方法，让我们学会了使用普通
话朗读和写作文。10以内数的
认识和加减法口算、100以内数
的认识和加减法口算、1到100连
加的珠算练习、用毛笔写大仿
字，我们班学得又快又好，有时
还参加学校的比赛和表演。在
他的教导下，我们班留级的最
少，三年下来很少有掉队的。

印象很深的是我们在数学
课上“跑火车”。那时我们都没
见过火车，但刘老师给我们设计
了一个“跑火车”游戏，在教学10
以内以及100以内数的加减法口
算时，他把几十道数学题(例如23
+65= 73-5=)用毛笔写在纸条
上随机抽取，全班同学从第一排
开始，每个人都轮流站起来念题
目，念完题目就要马上口算说出
答案。答对一个题目，算是过了
一节车厢。熟练以后，同学们一
个个前赴后继，正确答案脱口而
出，一个个笑脸激动得通红，老
师的脸上也漾着喜悦，一节课不

知不觉就结束了。
最有趣的是刘老师教我们

学习打乒乓球。记得是在一年
级第二学期的清明节后，刘老师
在班里说，咱们学校新建了一个
水泥球台，我可以教你们学习乒
乒球，但是没有班费，我给大家
出个主意，需要大家共同出力来
解决。于是，响应老师号召，每
天下午放学后，我们男女同学四
五个人一组都到山上捉蝎子。
每人自制一把木头镊子，再找个
浆糊瓶子或者小药瓶就可以了。
山坡上，堰头边，到处都有我们
活跃的身影；遇到过蛇、蜥蜴、青
蚰蜒，冒过冷汗，挠挠头，壮壮
胆，继续干；被蝎子蜇过，疼得嗷
嗷叫，回家用肥皂水洗洗，第二
天继续上山。一个月后，全班集
齐了大半瓶子的蝎子，到公社采
购站卖掉，换了不到10元钱（当
时一个大蝎子卖2分钱），首先买
了2个最便宜的直板正胶球拍，
又买了31个乒乓球（其中20个奖
给了交蝎子排名靠前的同学，11
个作为班级公用），我们班第一
次居然有了这么多的资产！从
第二天起，上课前，放学后，我们
班就有十几个学习成绩不错的
同学，被推选为首批乒乓球爱好
者学习乒乓球，发球、推挡、削、
拉、扣杀，在刘老师的一对一指

导下，这些同学在半个学期就取
得较大进步，完成了球艺的“原
始积累”，并将这个爱好一直保
持到了中年。

我们村办学校的老师百分
之九十以上都是刘老师这样的
人。那时的民办教师既是教师，
也是农民。放秋假和麦假时必
须回生产队里领着学生干农活。
他们不仅是村里的教书匠，还是
木匠、石匠、泥瓦匠、油漆匠，下
地就做庄稼活，爬上架子就垒墙
盖屋，拿起毛笔能写春联和大字
报，主持村里红白公事，他们样
样都会。毫不夸张地说，那时的
山村教师都是文化人，学校就是
村里的文化主阵地。

虽然那时物质条件很差，但
和现在的合班并校、封闭管理相
比，那才是真正教书育人的教
育。我的老师们可能不会背诵
多少深刻的教育理念和思政纲
领，但他们朴素的教育实践和因
地制宜的教育创新，满足了山村
孩子的受教育需求。没有这一
大批默默奉献的乡村民办教师，
我们这些山里的穷孩子，是不可
能走出大山，考上大学的。

时常和小学同学怀念起校
园里的自由时光，终生感谢我的
民办教师们！

祝老师们健康长寿！

我的老师

□ 张修东
据说，颛顼最早设计了历

法，将年划分为春夏秋冬四
季。“寂寞芳菲暗度，岁华如箭
堪惊。”打那，季节的梦，无凭
无据，循规蹈矩，有序递嬗，飞
快流逝。

每一个季节，都有自己的
梦。就像每个动植物，从一出
生，就有自己的梦一样。

秋，季节的梦，自然与日
光、风水、空气有关，与其间动
植物的长成、催熟、发展有关。

秋的梦，实现了，是圆梦；
没有实现，是幻梦。

有人说，时间是个单行
道，它有去无回，即使有去有
回，也是在那个不知什么时候
才出现的轮回上演。时间，催
促季节跋涉；时间，驱赶人类
前行；时间，与日头同频共
行……时间，在搜索每个季节
里梦的宽泛素材，完善每个时
段里梦的内容，填补每个钟点
里梦的表达。

秋日如梦。每一个秋日
都是。

秋梦，相对于其他季节的
梦，是特色的，既是自顾自的，
又是丰富多彩的。

玉米的拔节，无声无息，
只有夜间才伸展腰肢，伴着稀
稀拉拉的疏影散月，这时的玉
米，它在做着百年千秋以来一
直未变的梦，显得有点絮叨重
复或者说是有点弱智，像个定
时播放音乐的留声机在反复
播放一首经典音乐。

在这轻柔音乐的伴奏
下，玉米的根基更为牢靠，腰
杆更为强壮，玉米粒更为成
熟，它们相视而笑莫逆于心，
互相观望着同伴的成熟。玉
米秸秆因势而异，但有个同
样的梦：奉献，奉献，不停地
奉献。

在经历了一个夏日的美
梦之后，大地上的秋梦在
延伸。

“青山绿水，白草红叶黄
花。”青山依旧在顽强抵抗着，
不论是风吹日晒，不管是秋雨
淋洒，它会尽可能实现“能绿

一会是一会、能坚持一霎是一
霎”的夙愿。而绿水，完全是
青山白云的参照和周边景物
的映衬，离开了生存影像的渊
源，绿水也不再称之为绿水。
这时的绿水，也是秋梦的一部
分。庄子说，“人莫鉴于流水
而鉴于止水”，静雅澄清的池
水、风平浪静的湖水，几乎能
照出人脸的模样，人也就有可
能探悟出秋“道”的机缘。

秋梦最明显的，是柳深、
草白、叶红、花黄。青青河边
草，一步一挪脚，随着秋风的
吹拂，它被抽干水分，吸干养
分，在一步步变得枯萎，没有
了生机，失却了初来时的活
力。草的叶子，嫩些的，经不
住秋雨的摧残，由青变红，这
时的枫叶应该是最好的说明。

昨天，到外环路溜达时，
我发现了山菊花，枝枝挺拔屹
立，有的孤零零一枝独秀，有
的成群结队像新组合的大家
庭，秋风扬吹，摇头摆尾，交头
接耳，它在向路过的我招手致
意，甚是招人喜爱。“待到秋来
九月八，我花开后百花杀”，一
位诗人这样描述，确实到位，
这时的黄菊花，吐蕊芬芳，开
得正艳。“不是花中偏爱菊，此
花开尽更无花。”它在小道两
旁站立着，真像古诗里写的：
满城尽带黄金甲。

那么，深柳白草红叶黄花
的梦是什么？一定是展示。一
茬一茬的生命，秋风扫过之后，
满是凄凉，而待来年春风吹又
生之时，便是一个新生命的接
续，一个个新的梦想由此而生。

秋，秋的梦，是遥远的。
在“夜半酒醒人不觉，满池荷
叶动秋风”之时，秋的梦更意
味着成熟、稳健。

秋，秋的梦，又是现实的、
连续的。现实中人又都有接
续的梦。旧梦不去，不能摆脱
旧梦的纠缠，哪有新梦？哪有
新梦的地盘？不能摆脱旧梦
纠缠的梦，秋梦，永远是个
幻梦。

秋梦，还是无所顾忌，更
会一直前行！

秋梦无凭

□ 杨德振
一个人的能力与努力程度

常常是成正比的，越努力就越有
能力。一个人有能力而不去努
力，到头来只能是平平庸庸，错
失机遇，浪费时间和青春。因
此，在能力与努力之间似乎蕴藏
着人生某种格局、结局和某种迥
异的情形差别。

一个人的能力是由智力、知
识、经验、胆识、社会技能等因素
构成的。体现出来的价值，往大
处说，是为社会做出了多大的贡
献，取得了哪些方面的突出成就；
往小处说，是否能够自食其力地
生存下来、履行正常人的责任担
当，都是能力大小与强弱的体现
和展示。

而决定能力大小与强弱的关
键因素就是努力的程度。有人很
努力，能力就越来越强大；有人不
努力，能力也就慢慢会被弱化、消
弭，犹如逆水行舟，不进则退，最
后变得平庸无为、碌碌一生。

努力的途径和过程不外乎
选准出力的位置，并做到卖力地
干活和不停地学习。“出力的位
置”就是方向，“卖力地干活”是
指态度，“不停地学习”是具体方
式。方向、态度和方式都正确、
得法，一个人的能力很快就会提
升上来。而在现实生活中，很多
人看起来“很努力”，可是能力总
也提不上来，原因可能就是方
向、态度和方法哪个重要环节上
出现了纰漏和问题。

我见过一个年轻人，朝九晚
五地上班，兢兢业业，业余时间
也报考了各种技能学习班。按
理说他的业务能力和岗位能力
应该是出类拔萃、远超一些同事
的。可实际上他能力平平，还不
如一些学历低、资历浅的同事能
力强、业务上手快。我原以为他
是智力高、情商低才造成这样的
困境，后来通过详细了解，才发现
他的努力与能力两者一点儿也挂
不上钩，学非所用，专业不对口，

根本不能做到学以致用、扬长避
短、发挥专长，学习只是在盲目地

“凑证书”“凑文凭”。而且他还喜
欢经常“跳槽”，说是“敢于接受各
种挑战”，实际上他进入的都是陌
生的行业和不熟悉的岗位，把原
先所学专业和各种努力获得的知
识储备弃之如敝履，造成重复浪
费和反复废止，所以无论他在一
个非专业领域再怎么努力，能力
依然上不来，拔尖不了。一开始
方向错了，态度和方法再正确，同
样也无济于事、于事无补。所以，
努力还要对准方向发力，再配之
以态度和方法，能力就会与日
俱增。

没能力，要努力；有能力，也
要努力。要想跟上时代的节奏
和步伐，就要在“能力”与“努力”
上下硬功夫。“能力”是硬件，“努
力”是软件，只有软硬兼施，精进
不懈，知行合一，革新鼎固，固本
培元，才能过上你想要的生活，
才能获取你想要的成功事业。

“能力”是硬件，“努力”是软件
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