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□ 李慧冰
一位朋友的父母得了阿尔

茨海默病。父亲是重度患者，母
亲则是在病情的初级阶段，记忆
功能持续减退，尤其是近记忆功
能。他们育有三个女儿，老大在
外地生活安家，老二老三是对双
胞胎在上海，且都已各自成家。

老先生自从得病后，整日痴
痴呆呆的，连自己生养的双胞胎
女儿，也似乎完全遗忘。每当姐
妹俩同时来看他的时候，他总是
会露出很诧异的神情瞅着，也许
他在纳闷，这世界上怎么会有两
个长得一模一样的人？这是什
么人呀？有时甚至会烦躁得直
跺脚。打那以后，双胞胎女儿就
开始尽量避免同时在爸爸面前
出现的概率，省得惹老先生
光火。

女儿们也曾多次考虑把他
送去养老院生活，但母亲就是不
舍得，宁愿不辞辛劳地伺候老先
生。有次，老太太在厨房煮饭，
等她把饭菜端到房间时，老先生
不见了！急得老太太老泪纵横，
大声呼救，惊动了左邻右舍，帮
着外出寻找，但就是不见踪影。
大家一边通知家属，一边马上报
警求助。当晚，想必老太太一定
是彻夜未眠吧，也许她在努力搜
索离她越来越远的记忆，设想老
先生会去哪儿了呢？要知道她
也是个轻度阿尔茨海默病患者
啊！第二天早上，她好像突然想
起了什么，嘱咐女儿立马去警局
提供线索，她觉得老先生应该是
去了无锡。警局调控了所有摄
像，折腾了两天后，终于得到了
回复。果不其然，老先生竟然真
的从上海火车站出发去了无锡，
一直在无锡火车站站台里蹒跚
踱步。无锡警方发现后，联系上
海警方，确定就是他后，方由家
人领回上海。旁人不解老先生
为啥会去无锡，或许老太心里最
明白老头的心思，因为无锡是他
们俩共同的祖籍。

出走事件后，老太太再也不
放心老先生一人待在房间里了，
想了好多种办法：把门反锁，用
绳子把老先生的脚和吃饭台子
一起捆绑，等等，但最后都以失
败告终。老先生不乐意，经常拼
命挣脱。后来，老太太想出了一
个办法，每当她进厨房煮饭的时
候，就用一根绳子，一头绑在老
先生的腰部，另一头绑在她自己
身上，中间留有三至五米的长
度。老太太一边煮饭洗菜，一边
和老头儿号称“玩拔河”——— 只
要老先生一走远，老太太就扭动
着本已瘦弱的身躯拼尽全力，把

老头儿连拖带哄地拉回来。老
头长得胖乎乎的，身材也比较高
大，不知老太太哪来的力气。或
许，应该说是勇气吧！每天，把
老先生逗得乐乐呵呵的，就这
样，再也不用担心老先生“离家
出走”了。把老头和吃饭台子绑
一起，他会觉得烦躁与不安；然
而，与老太太绑一起，他会觉得
好玩，是游戏——— 这是人生即将
终末的一场爱的游戏，爱的“捆
绑”！

得闲时，老太太还会和老先
生一起在家玩“盘野猫猫”，北方
话就是捉迷藏的意思。日子一
天一天地在老夫妇俩的“拔河”
与“盘野猫猫”中过去了。然而，
好景不长，老先生的病情日益加
重，已无法起床。此时，双胞胎
女儿开始每天轮流来陪护，照顾
他们的生活起居。但是，有一件
事老太太始终不放心女儿做，执
意要自己每天亲手喂饭给老头
儿吃，一日三顿，从不忘记。

喂了大半年后，老先生撒手
人寰。

数月后，老太太的病情也急
转而下，讲话开始前言不搭后
语，神思恍惚，生活无法自理。
但令人难以想象的是，在这种情
况下，老太太依然忘不了一件
事——— 喂饭！其时，她自己都已
没有了饥饿感，进食与否她都不
知道，但每天却要求女儿给老先
生装一碗饭，由她自己亲自对着
老先生的相片来喂。有次女儿
外出购物回家后，发现她母亲居
然把她父亲相片的嘴形部位给
挖空了，很认真地一勺一勺地在
往她父亲嘴里面喂饭。

谁看了，听了，不会唏嘘，不
会潸然泪下呢？

日前，听说老太太也走了。
这样也好，他们俩可以在天堂里
无忧无虑地玩耍，互相逗趣，再
也不用担心走失，不用绑绳
子了。

9月21日是世界阿尔茨海
默病日。中国现有1000万患
者，预计人数还会逐年增加。世
界上第一例阿尔茨海默病在一
百多年前就被确诊，但至今仍然
没有找到真正能完全治愈的有
效办法。对阿尔茨海默病患者
而言，记忆是慢慢消失的碎片，
我们应该尽量给予患者更多的
陪伴与关爱，更多的温柔对待。
他们不过是暂时关闭了大脑中
的某个小小窗户，不等于就完全
丧失感情和记忆的空间。就如
同这对老人。

他们确实忘了很多事，但永
远不会忘记爱。

他们忘了很多事
但爱没有

最初的……
（外一首）

□ 卞奎

当最初一片落叶
嵌入你的心底
也许你会觉得
有些惘然

当最末一个音符
离开你的手指
音响戛然而止
你会意犹未尽

那么
还是说说远方吧
那远方的白毛风
那苍天下的银雪峰

那里的落叶很金贵
那里的音乐很苍茫
时常萦绕你的心思
生成你的梦

苍鹰啊
刚烈的翅膀
在蓝天上
镌刻辽远的轨迹

我最初的落叶
我最末的音符
唤醒了我
青春依旧在招手呢

手指

我的手指
是来敲键盘的

我的手指
是来握琴弓的

我的手指
是来亲近泥土的

门前种着树
屋后种着花

手指翘向蓝天
手指伸进沃土

有了这一切
无限的涵养着我的手指

□ 李秀芹
上世纪80年代，我们学校翻

盖新校舍，老校长忙前忙后有两
个月未回家。中秋节前半月，老
校长的儿子专程来看望父亲，老
校长告诉他：“回去和你妈说，中
秋节下午我一定回家，让你妈准
备一桌子好菜，咱一家人好好吃
顿团圆饭。”

老校长家离学校三十里路，
他平时住学校宿舍，半月回家一
次。学校还有几位离家较远的
住宿老师，中秋节还未到已经开
始准备中秋礼物了，又买月饼，
又买糖果，老校长也置办了不
少，不仅买了月饼，还买了菜，买
了肉。他说，中秋节晚上他要好
好露一手。老校长既让家里准
备菜，又要亲自下厨，老校长这
是要给中秋饭桌上“添菜”呀。

到了中秋节那天，放了学后
老师们都收拾东西准备回家，只
有老校长不着急，他说他骑自行
车回家，晚点儿走，路上人少，一
马平川，骑车“飞”着就回家了。

第二天一早，我到了学校才
知道，老校长昨天根本没有回
家，而是在学校和牛老师一起过
的中秋，他做了几个菜和牛老师
一边喝酒一边赏月，聊了一
晚上。

牛老师家在外地，刚分配到

我们学校当老师，因离家太远，
只能在学校过中秋节。估计老
校长怕他孤单，这才留下来和他
一起过节。但老校长自己可不
是这样说的，他说，回家一趟太
累了，来回骑车六十里路，第二
天一早就得往回赶，莫不如留在
学校，喝点小酒，和同事聊聊天，
好好休息一下。

既然老校长早有这个打算，
那为何还通知家人，中秋节一定
回家，还嘱咐嫂子做好饭菜款待
他。老校长笑着说：“你不知道
你嫂子这人不舍得花钱，我若不
这样说，她中秋节顶多让孩子们
吃顿月饼算完，只有说我要回家
了，她才准备菜肴，我这么久不
回家，肯定肉呀鱼呀，做一桌子
硬菜。我不回家，正好孩子们多
吃点儿，也算我变相给孩子们过
节了。”

原来，中秋节前一天，老校
长就去镇上的中学托同乡的一
位老师，中秋节回家时，顺道去
他家一趟，告诉家人，他临时有
事回不去了。

那个年代，通讯和交通都不
发达，车马邮件都很慢，有诸多
不便，也滋生出许多温情。老校
长“半路逃跑”的中秋，定格在旧
时光里，暖了那年中秋，醉了那
晚月光。

“半路逃跑”的中秋

闲来无事翻教材
□ 李志宏

我们每个人几乎都是在教
材的陪伴下长大的，是教材给了
我们最初的知识的启蒙。它既
是我们的伙伴，也是我们的老
师；既为我们的成长奠定基础，
也为我们的未来指引方向。

我最喜爱语文教材。上世
纪80年代，读小学一年级，我清
楚地记得那时用的小学课本识
字的第一课是三个字：“人、口、
手”，天天扯着嗓子嚷，时间一
长，遍数一多，文字包括配图，深
深地印在了心里，经年不忘。教
材使我幼小的心灵开始见到智
慧的阳光。

然后是初中，高中，语文课
本再也不仅仅是简单的认字，名
家的文章多了，篇幅由短小变长
了，内容由浅显变深了，一部教
材的进化史，也是一个人从懵懂
无知的儿童到意气风发的青年
的成长史。参加工作后，我又开
始有意识地利用一些便利条件
收集不同时期的、各个年级的、
不同版本的语文课本。当然，做
这些并不是为了收藏，只是因为
喜欢，喜欢斜倚在沙发上懒懒地
手把教材阅读美文的那种感觉，
或者在灯下一盏清茶中品读那
种氤氲惬意的意境。

清末民初的怪才辜鸿铭有
背书奇功，他一边帮助张之洞统
筹洋务，一边精研国学。从最基
本的《三字经》背起，到千家诗、
到四书五经，到自号“汉滨读易
者”，到成为一个研读《易经》的

“读易老人”。我没有这样的背
书奇功，可直到今天，我仍然记

得语文课上曾经学过近百首的
唐诗宋词元曲，也还记得那些优
美的古代散文。不是我背书的
功夫有多么了得，而是我经常去
翻阅，自然不曾忘记。上课时，
偶尔用到，即出口成诵，学生们
佩服得不得了，也使学生们因喜
欢我而喜欢我的课。

没事时闲翻教材是一种享
受。从《诗经》《楚辞》开始，到唐
诗宋词元曲中的古代诗词。仔
细体味，每一首都是一幅绝美的
图画，每一幅图画的意境都是那
么迷人，每一种迷人的意境都使
我久久浸淫其中而不愿复归于
现实的生活。以我最喜欢的马
致远的小令《天净沙·秋思》为
例，只短短五句二十八个字，即
描绘出一幅凄凉动人的秋郊夕
照图，密集的意向从容表达出作
者的羁旅之苦和悲秋之恨，千百
年来不知迷倒过多少文人雅
士呢！

中学语文课本中的古代散
文，亦篇篇精品，漫步其中，抬头
见美，又暗含着古人的无限智
慧。贾谊的《过秦论》，被鲁迅先
生称赞是“沾溉后人，其泽甚远”
的“西汉鸿文”。今天的课本加
入了更多当代作家的文章，时代
性更强、包容性更高、可读性更
佳了。

著名儿童教育家陈鹤琴说：
“习惯养得好，终身受其福。”教
学之余，随手翻翻教材，随便读
上几段，是一种心灵上美的享
受，平缓却又微起波澜。于我，
这便是一种“福”，一种好的人生
习惯带来的幸福。
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