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副刊

“所贵者德”，
先生送我生日礼物

我自幼爱好书法篆刻，而艺
术爱好是需要条件的。没想到
条件出现在婚后，与以往相比可
谓天壤之别。

岳父是北京一军事院校的
教官，他鼓励孩子们发展兴趣爱
好。我的职业是教师，每到寒暑
假与妻回京，岳父便拿出载有书
画篆刻讯息的《北京晚报》给我
看。北京，古今之国都，文化资
源得天独厚，书画遍城名家云
集，这样的条件与氛围，天下可
有二城？我无数次走进展览馆、
博物馆、美术馆，观看国内第一
流的书画展，大开眼界，好不过
瘾！而在名胜古迹、街肆匾额的
浏览中，我亦仰慕着追随着古往
今来的书画大家，当代军旅书法
家李铎就在其中。在琉璃厂荣
宝斋、古籍书店、中国书店诸名
店，赵朴初题写书名的《李铎书
前后出师表》总是令我良久驻
足。京城游走，更是常见李铎手
迹，比如每每乘坐地铁，地铁口
那醒目又提神的行楷站名就出
自李铎之手。岳父家住一号线
万寿路站附近，所以我无数次上
下一号线或转二号线，所到站的
站名皆李铎书写，擘窠大字、遒
劲老辣，气宇轩昂、神韵无穷，可
谓首都地铁一道亮眼的书法景
观。何止北京？就是全国城乡
千家万户，亦天天与李铎书法相
见，那就是央视收视率最高的
《新闻联播》，片头四个行楷大字
即李铎所书，它伴随着观众走过
上世纪八九十年代，可谓中国人
最为熟悉的书法印象。

身为军人，岳父熟知的军旅
书法家有不少，尤赞李铎。岳父
还告诉我，李铎离这儿不远，他就
在军事博物馆工作，坐地铁只有
两站。遗憾的是，军博观展，与李
铎近在咫尺，却无缘见上一面。

1990年春节，我们带着孩子
进京与岳母和妹妹们一起过年。
那时，慈爱的岳父已驾鹤西去。
一天，我与妻骑车西单归来，长安
街上由东往西骑过军博大楼，我
不禁望楼兴叹：“什么时候有缘和
李铎见上一面呢？”妻道：“这是大
北京啊，这种机缘可等不来。”

妻子一言，点醒了腼腆自卑
的我。第二天，我生日，我要去拜
访李铎。吃罢早饭，我坐地铁来
到军博大楼，从一楼到六楼找了
一通，哪扇门是李铎的仕龙书屋
呢？无奈，只好走出大楼去问大
门口的门岗战士。战士问我有预
约吗？我老实回答：“没有。我是
山东来的书法爱好者，想当面请
教李铎先生。你能帮我打个电
话吗？”门岗军人没有以没预约
为由打发我走，他拨通了李铎办
公室电话，放下听筒后对我说：

“首长说今天上午要去参加一个
活动，这会儿还不到点，你可以

那些年，在仕龙书屋
——— 追忆书法大家李铎先生（上）

□ 毕德贵
李铎先生远行了，走在2020

年的9月17日，享年九十岁。今
天是李铎先生仙逝三十五天的
日子。我深深地怀念他，我们相
识三十年的过往历历在目。

李铎简介
李铎，湖南醴陵人，历任中国人民革命军事博物馆研究员、中

国书法家协会副主席兼篆刻委员会主任、全国政协委员、全国文
联委员、中国艺术研究院博士生导师，解放军书法创作院院长，享
受国务院特殊津贴。专业技术一级，文职特级。

博山公园附近“玉带桥”为李铎题写。

仕龙书屋，毕德贵与李铎先生。

李铎的山水画。

20多年前毕德贵为李铎
先生刻的名章。

李铎先生题赠毕德贵。

李铎先生题赠毕德贵的“所贵者德”。

毕德贵书法“酒狂”。

去。”幸运之至！门岗指路，我敲
开了向往已久的那扇门，开门的
正是李铎。

当年的李铎刚好花甲之年，
普通话说得很好。李铎笑问客
从何处来？我作了自我介绍。
接着就进入书法话题，我说最
早见到他作品是在上世纪70年
代《书法》杂志某年某期上，写
的什么内容等等。他和蔼地点
头。“李老师，从1982年起我年
年跑北京，无数次路经军博，每
次都想进来拜访您，今天终于
如愿了。”我说出了心里话。

“你年年跑北京？”李铎有
点诧异。

“是呀，我从万寿路过来，
岳父生前是后勤学院的教官，
他也喜爱您的书法。”

“原来是这样啊，你岳父也

是军人。”他愈发亲切，让我坐
下，自己却站在书案前，展开我
带去的习作一张张看起来，他
说：“你是有基础的，还得加强临
帖读帖，用心揣摩古人的笔意法
理，久而久之自会有心得、有进
步。”说着，他拿起毛笔：“你看看
我写字吧。”如此近距离地观看
自己仰慕多年的书法家挥毫，那
种惊喜和幸福实在是难以言表。
先生一边书写一边讲解，才写了
七八个字，电话机响起来，先生
接了电话说：“接我的车来了。”
机不可失，也不知哪来的勇气，
我请先生给我写幅字。话一出
口，心下忐忑，忐忑中做好了被
拒的准备。外边有车在等，何况
我已得到指导，先生完全可以拒
绝我这个不速之客的过分要
求。可是他没有，大家就是大

家，大度大气，不端不吝，他一
边展纸蘸墨一边若有所思、自
言自语：“你的名字叫毕德贵，
德贵……”言毕，四尺对开“所
贵者德”写完了。除了说谢谢，
我还能说什么，可又怎一个谢
字了得？先生的话至今犹在耳
畔：“咱们写书法，最宝贵的是
道德，先做人，再写字。”我惊喜
莫名，感动至深，不说远的就说
眼前，先生根据我的名字为我
题字这一幕，不正是他做人为
艺的自然流露吗？先生看着我
把墨宝装起来，又让我把他的
电话号码记下来，我们一起出
门。我们同行的那一小段路，
先生说：“今天你来得正好，因
为还在春节期间，我这里很清
净，没有别人，这给了你我相见
相识的好机会。德贵，以后来
北京就过来吧，不过要先打电
话，免得白跑一趟。”说着，他伸
过手与我握别，一股暖流从他
的手传过来，暖透身心。就这
样，先生与我的师生缘有了一
个美好的开头，这美好的日子
是1990年2月3日。

许多年后，我受朋友委托，
持其藏品上了央视2008年第
36期《鉴宝》节目，经过几轮竞
答，胜出的我以幸运赏宝人的
身份接受采访，我就给全国的
电视观众讲了“所贵者德”的故
事，讲了多年来李铎先生对我
的影响。如今，我的岁数比当
年先生的年龄都大了几岁，而
三十年前33岁生日的惊喜莫
名、感动至深，至今都在我内心
深处。

吸烟，在仕龙书屋

先生原名李青槐，字仕龙。
19岁那年，他在家乡湖南省醴
陵县考入中南军政大学，改名
李铎。数十年后，李铎成为闻
名遐迩的书法家，在军博有了
自己的工作室，他便以自己的
字命其“仕龙书屋”。

以后的岁月，我还是年年回
北京，大多时候都能见到先生，
也与先生夫人李长华阿姨熟悉
了。阿姨对我讲起先生时总是
说“你叔叔”，没外人的时候，我
就称先生叔叔了。可是，仕龙书
屋没外人的时候真不多。

先生成名于上世纪七八十
年代，那时起，慕名上门的人就
不少了，后来络绎不绝甚至门庭
若市，我就碰上过一回。那回，
不到一小时，进来了河南、江苏、
陕西三拨人。人一多，“事儿”就
多，比如在我拜识先生的下半
年，先生为第一次在北京举办的
亚运会创作了百余件精品，组
委会将作为国礼赠送重要外
宾。哪想就在捐赠仪式举办前
夕，几个人持信件来到书屋，自
称是某部委的，说领导要审看
作品。就这样，全部作品堂而
皇之被骗走。此案惊动了第十
一届亚运会组委会和公安部，
所幸破案迅速，作品追回。

先生名播中外，四方纷至沓
来，他一人如何招架？无奈之
下，先生手书的“禁令”一条一条
上了墙，先后有“禁止吸烟”“请
勿翻动”“书债繁多 请勿代索”

“腿部有疾 不能久站”等。唉，
这就是名气带来的另一面。我
能理解先生的无奈，也能理解
慕名者的心情，自己不就是慕
名上门的吗？我为先生做不了
什么，能做的就是规规矩矩、本
本分分做他的学生。仕龙书屋

不算小，东西挺多，书法集、画
册、典籍资料、艺术品林林总总，
更有先生创作完成、分类存放的
书画作品，先生以书法名世，其
实他的花卉、山水都画得棒极
了，气韵生动，饶有余味。

先生的书案上总有一个本
子，一页页记满了求字者的姓
名地址。这样的本子我见过好
几个，这便是墙上告示的“书债
繁多”了。以我所见，岂止繁
多？简直繁重如山。每隔一段
时间，先生就按本子上名单集
中写字“还债”。其实，少有人
支付润笔费，哪来的书债？先
生不必认真就是，但不认真就
不是李铎了。有一回，我正碰
上先生在写字“还债”，便提出
帮他钤印、晾干、折叠、装信封，
先生说：“好啊，那可帮了我大
忙啦。”我便动手干起来。先生
集中精力照单写字，我边干边看
他挥毫，如此一个多钟头，我们
谁也没说话，直到我打破这默契
中的宁静。我让先生坐下来喝
口水，他腿部有疾，不可久站。
可是先生人坐下来了，思绪还在
书案上，一杯水没喝完就又挥洒
起来，直到他搁笔宣布：“好，今
天就写到这里。”两三个钟头，写
了三十余幅，尺幅多是四尺三
裁。先生谢我，说：“没有你的
帮忙，今天写不了这么多。”大
书家谢我，怎么敢当？我说：

“有机会看您写了这么多字，一
饱眼福。”眼福之外，我还感觉
到一种特别的享受，享受宁静
中与先生“各行其事”的默契。

已是午饭时间，我向先生
告辞，意外的是先生说：“忙了
半天，放松一下再走。”我觉得
意外，是因为先生太忙，要做的
事太多，我没见他挽留过谁，这
也是第一次挽留我。接下来的
事就更让我意外了，他从抽屉里
拿出一盒万宝路，打开，递给我
一支，他自己一支。我赶紧接过
先生手里的打火机给他点上，再
自己点上。我知道先生是不吸
烟的，而我戒烟也五六年了。本
来嘛，60多岁的人半日挥毫，放
松片刻是必须的，我陪着先生抽
一支也是必须的。我笑着指指
墙上先生手书的“禁止吸烟”，先
生竟幽了我一默：“禁止别人，不
禁止你和我呀！”

那些年，每次去仕龙书屋，
总能看到先生不为人知的一
面，这一面的平实朴素，若非亲
眼所见，我也会像别人一样难
以置信。先生平时以书屋为
家，非必需不外出，一天的精力
和时间都交给书屋。他大量的
书画作品、书法论述及其他，都
是在书屋里完成的。午饭也在
书屋解决，是长华阿姨做的简
餐。阿姨退了休，主要工作就
是照顾比她大五岁的李铎先
生。有一回我在书屋，阿姨接
了个电话要出去，不能做午饭
了，出门时她告诉先生：“你的
面包白糖放碗柜里了。”我大惊
小怪：“面包白糖当午饭吗？”先
生回答得诙谐有趣：“面包蘸白
糖，我好这一口儿！”

先生和阿姨，军中贤伉俪。
1959年，中国人民革命军事博
物馆落成，各军区一批俊男靓
女被选调入馆做解说员。李铎
来自河南信阳，李长华来自山
东济南，两人分到一个班，一个
班长，一个班副，真个是千里姻
缘军博牵。风雨如磐，携手同
行，到先生去世，他们一起走过
61个春秋。


