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天井里藏着故事
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书在床头

□ 郭雪强
你的书都在哪儿？除了书

架，是否和我一样，还有那么几
本书“不守规矩”，被码放在床
头呢？

床头柜上，枕头边上，那些
书都是无关紧要的可爱的书，可
翻可不翻。翻的时候，夜一下子
就静谧起来，正应了明代陈继儒
先生《小窗幽记》中的那句
话———“闭门即是深山，读书随
处净土”；不翻的时候，只是温柔
地看一眼，几本书摞在一起睡大
觉，它们肤色不同，胖瘦不同，趣
味不同，但一律温醇，且叫人莫
名感到富足。

书在床头，睡前阅读，此举
远比出门见朋友方便十倍，况且
书虽是老朋友，但翻开之后即刻
变为新朋友。奇哉！妙乎？阅
读之中，得知古人有四十个人生
乐事：高卧、静坐、尝酒、试茶、阅
书、鼓琴、听雨、望云、负暄、濯
足、寻幽……倘若要我排个顺
序，阅书定是排于首位，而睡前
阅读，更是排在首位的首位。

睡前阅读，随意、惬意、诗
意。翻开到折角的那一页，随心
所欲地读下去，市井烟火、域外
旅行、职场见闻、童年回眸、花鸟
虫鱼、草木春秋……不挑不拣，
于书页、文字之中尽情享受时光
的慢、生活的轻。要是多了刻
意，必会少了随便翻翻的乐趣和
舒适。一个白天都是循规蹈矩，
都是恪尽职守，都是忙忙碌碌，
夜晚的这一小段时光就在阅读
中放松身心吧！

读到忘我处，依稀听得雨
声沥沥，仿若穿越至宋朝第一
才女李清照的雨夜。读到情深
处，泪眼婆娑，抬眼可见台灯伸
长脖子，萌态憨憨。读到倦怠
时，闻袅袅茶香，朦胧之间，缥
缈虚无，随之枕香而眠。书墨
飘香的卧室，尽染芬芳的岁月，
再怎么锦衣玉食的生活与它相
比，也是黯然失色。

枕边有书的日子，让你保持
住了什么？又让你改变了些什
么？当代作家张嘉佳在一个读
书节目的访谈中说：“我喜欢活
着。我的生活就像一个球，以前
希望这个球越大越好，想把这棵
树、这片湖、这座雪山统统都挪
到球里面。现在，这个球在慢慢
地变小，小小的，但是它在滚动
到世界的各个角落去……”

读书，大概就是到世界的各
个角落去吧！书在床头，三天不
读书，语言也无休。
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□ 张修东
不知道是什么原因，也

不明白从什么时候起，老家
的天井，经常在夜深人静的
时候，悄然涌入我的梦中，将
一 个 个 藏 着 的 故 事 和 盘
托出。

伴随着一个又一个故
事，过去一家人的和美充实，
昔日一家人的喜怒哀乐，像
过电影似的，一幕一幕依次
展现。

故去的奶奶、爸爸、二
哥，还有不经常见面的弟媳
子侄，都会在梦中的这片天
地牵手相会。

即使半夜起床如厕，梦
境稍作停歇，再躺下，梦境也
会自然延续，接茬再做，并且
严丝合缝，物、事、人、景，只
增不减，情节发展纹丝不乱。

对于天井，对于天井的
追忆，可能因为年过半百的
原因，我还没有孙犁老师“梦
中每迷还乡路，愈知晚途念
桑梓”那样的感觉，但终究开
始回忆了。有时候，老家的
弟兄、单位的同事、故去的好
友、远离的亲人，都会赶在同
一个时间段，汇聚在天井里
或者天井附近的打麦场、小
学校舍、放电影的宽敞大街
上，集中出现在一个故事里，
你打我闹，你争他斗，胡搅蛮
缠，一会儿怒目圆睁，一会儿
又和好如初……梦啊，这些
以天井为背景的梦啊，就是
这样叫人想起挂念着的，絮
叨提起那些值得珍存的，循
环往复，从不终结。

天井，在我繁杂的记忆
里，太深太深。

首先说明，我不是出生
在拥有天井的这块地方、这
间房屋。我在肥城煤矿出生
后回了老家，当时我和妈妈
还住在家族的老院子里，是
位于老房天井西南角的一间
房里，房间不算宽敞，但由于
家什不多，也不显得拥挤。

大约在我十几岁的光
景，爸爸妈妈用积攒多年的
积蓄，让我家从大家庭分出
来，在村子东北角新盖了三
间大瓦房。那时家里捉襟见
肘，我和两个弟弟又正值花
钱的时候，小北屋自然没有
规划，饭屋也仅仅是泥胚简
单垒起来的棚子，西南角便
是猪圈和茅厕了。

早些时候，农村是讲究
庭院设计的。即使条件差
些，即使围墙不是土墙、砖
墙、石墙，也要圈围起来，这
就是家的雏形。沿着瓦房东
墙，立起几根木头柱子，之间
用玉米秸连接起来，“东墙”
就形成了；沿着猪圈的南墙，
一路向西，紧靠一根粗木头，
以及几棵不大不小的树木，
其间自是少不了高粱秸、玉
米秸的维系，“南墙”形成了；
再往北，是父亲找人打起的
土垛子墙，院门打这儿开始，
以废旧铁板料为基础，院子
坐东朝西的大门算是成型

了。经过这一整饬，构筑了
一爿小天地——— 南北长、东
西窄的长方形天井。

时间一久，母亲栽种的
几株梧桐树苗、杨树苗茁壮
成长起来，南墙边几棵花椒
树茂盛起来，院里还有栽了
几次都不曾活得旺相的石榴
树。母亲以为，所谓天井之

“井”，还得有口井，后来，母
亲专门托人打了一眼自压水
井，这样用水就方便多了，也
真兑现了天井里的“井”。天
井的东北角，位于东墙边的
是一盘石磨，人畜需要加工
的粮食，都由母亲和我们弟
兄劳作完成。磨出的玉米
糊，在发酵后，经过奶奶和妈
妈摊制成煎饼，伴着我们弟
兄几个远走他乡求学。我们
在艰苦中度过了还算快乐的
日子。

院子敞亮着，不算家；院
子封闭了，才算家。院子外
的东西，是人家的；只有院子
里的，才是自家的小天地。

春夏秋冬，天井经历着；
风霜雪雨，天井监视着；人情
世事，天井观望着；过往云
烟，天井经受着。天井，看春
华秋实、冬去春来，长了见
识，经了磨砺，它伴着我们弟
兄成长，陪着精神矍铄的奶
奶等待孙儿们蹦蹦跳跳回
家。这应该是少了忧虑的时
光，是能记忆一辈子的时光。

离家四十多年了，天井
里的这些景象，还时不时敲
击梦的大门，提醒故去的岁
月，打磨时光的隧道，追思走
失的脚印。

记不清是哪位诗人说
过：“上，顶着一方天；下，立
着一口井。在这儿生活过的
人，却总是有心无心地说，这
天井，分明就是这老屋的
眼。”天井，像是我们家的眼
睛，通过它看到在外工作的
家人的近况，沟通与父亲相
互想念的情感涌动。我想，
当时在矿山工作的父亲，如
果朝天一望，也能从天上找
到自家的天井，也会心有灵
犀地感到家人的思念的。

麦忙秋种时节，最盼家
门口突然出现父亲高大的身
影，这时的家最需要像父亲
一样的男劳力的支撑。看着
妈妈一个人忙麦收，幼小的
我们心有余而力不足。

梧桐花开了又枯萎；白
杨树泛绿又枯黄。时间如流

水，一年一年，天井在长大；
一年一年，天井在演变。

天井，见证过不少故事。
因为爸爸没按时寄钱回

来，致使我没能交上书费。
我不去上学，妈妈围着磨盘
撵我。脸上不知是汗水还是
泪水在流。

炎热的夏日，轻松的周
末，大大的梧桐树下，我和奶
奶悠闲地交流着什么，不一
会儿奶奶拿着蒲扇来回扑打
着苍蝇蚊子。抓紧写作业，
是唯一对得起奶奶的报答。

夏秋之交，一片一片的
梧桐树叶像大蒲扇，杨树叶
茂密得像块大篷布，占满了
天井的角角落落，形成了一
片绿景。稀疏之间透出的斑
驳微光，让人分辨出白昼和
黑夜。

到了秋收时节，从田地
里收回来的黄澄澄的玉米和
青黄的豆棵，挤满了天井，那
时的我在想，要是这个时候
爸爸出现了，该多好啊。结
果在昨晚的梦中，现在的我，
就是在这天井里，和妈妈忙
着收玉米，爸爸从大门外出
现了。百感交集之余，不觉
一惊——— 爸爸在工作时可是
很少回家的呀，他总是在秋
收麦种时把时间让给更为困
难的同事。爸爸不可能这个
时间回家！脑际发热之时，
转念一想，爸爸不是已经离
开我们二十个年头了吗？我
已 经 控 制 不 住 自 己 的 泪
水……

天井，似乎是在告知世
人，什么是丰收的喜悦，什么
是生活的改善，什么是不竭
的向往。

到了冬日，一场雪，飘飘
洒洒而至，早晨被白雪的亮
眼惊醒，推门出来，物件被一
一覆盖，扫出一条道，成了当
务之急。上学之前，拿了铁
锹，扎扎实实行动起来。不
一会儿，一条蛇形的通往大
街的道路出现在天井里。这
个时节，望月观星，才是最美
的。白的月，白的雪，半空星
斗浮天井，只有投在地上的
黑黝黝的人影，才不会使得
天井孤单，这些，着着实实渗
透在年少时的梦里。

我家的天井，很平常，几
乎村里的老少爷们家都这
样，不是四合院式的天井。

随着年龄的增长，随着
文化知识的积累，我在这爿

天井里读了几部文学著作，
写了几篇得意的文章。从那
时起，就觉得天井盛不下了，
走出天井，不做井内之蛙，由
此成了一个梦。既是老乡又
是老师的张期鹏，在第二届

“泰安文学周”上讲课时说，
每个人的成长都与地域有
关，与生长的环境有关。是
啊，天井，我家的天井，就是
我的地域，决定了我的发源
的根基，包括文学的。

离开老家，我走出了那
爿天井，来到了爸爸曾经工
作过的矿山。它的火热，它
的激情，它的奋发，它的睿
智，感化滋润着我，我又到了
更大的天井里。几十年来，
我和矿工师傅摸爬滚打，和
秘书同事细研揣摩，和伙计
班子挑灯苦议……虽经岗位
几次变更，自己总以为对得
起过去，对得起经历，对得起
家人，对得起家里的天井，由
此也一步步实现着自己的
梦想。

梦里的天井，醒来心里
都是湿漉漉的。

近年几次回家，天井走
远了，离我远去了。

1980年，村里要拆迁修
路，建设南北走向的一条大
路，我家的房子位于最北端，
正好在此之列。于是村里先
是派了本家二哥到百十公里
以外的肥城煤矿前来说服，
之后又承诺，说是什么时候
回老家盖房，免费划出宅基
地，善良的爸爸也就二话不
说，准许了。

几年以后，遇本族家庭白
事再回家，庭院，天井，房屋
痕迹全无——— 庭院推平了，
房子不见了，天井消失了，原
先一切的一切，都沉积在了
大路底下。

村里人从我原先的天井
里行走得多了，倒是不显得
寂寥了。大路两旁安了明亮
的路灯，现在的场景比原先
我的天井亮堂多了，可是能
够记起这是我们家天井的人
却越来越少了。天井，终于
在一个时间节点上，完成了
自己的历史使命，永远沉淀
在了我的记忆里。

和母亲弟兄一起回家吊
唁故去的家人，歇息片刻，我
们漫步村里，再也找不到属
于过去自己的家了，再也找
不到我那魂牵梦绕的天井
了……


