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副刊

□ 张修东
人常说，日有所思，夜有所

梦。也真是“夜来幽梦思亲切，
日现邮件穿梭行”。

父亲坐在我的电脑桌旁，
戴着老花镜，仔细翻看收到的
信件。

刚读完“见字如面”的开
头，一转眼，父亲的踪影却不
见了。

原来，老人家已经离开我
快二十年了。

相顾无言语，惟有泪成行。
越是到了父亲的忌日，我

自然免不了要回忆那逝去的书
信岁月，尤其是那些年曾经以

“见字如面”开头的通信时日。
当时，父亲在离家百十公

里的肥城煤矿做工，一年中除
了年度的探亲假，很少有休息
的机会。一是老一辈出于奉献
精神，认为做工不上班是耻辱，

“小车不倒只管推”；二是家庭
情况不允许休息。父母分居两
地，一个在矿山无休止地上班，
赚取微薄的工资；一个在家扶
老养幼，打理庄稼，取得一些
收成。

每月月初，母亲总是急切
地等待邮递员的自行车铃声和
熟悉的吆喝声，之后便急匆匆
攥着父亲的手章，领取寄来的
工资。月月一封信件，及时说
明家里的状况，成了不成文的
规矩。有时父亲收到信件晚
了，寄回钱的时间迟了，母亲就
会坐立不安，唯恐父亲在矿上
出事。后来的事实说明，父亲
在井下运搬从业37年，从未发
生过擦皮伤，可以说，这是父亲
送给家人的一份安全厚礼。

信件，捎去思念，捎回平
安。我刚入学那会儿，家里的
信都是住我家前院的修停大哥
来写的。只有初小文化的修停
大哥来到家中，不顾一天的劳
顿，强打精神，问明意思，写上
一封信。修停大哥写信时，趴
在桌旁的我，在微弱的煤油灯
光下，首先看到的抬眉是：“四
叔，你好！见字如面。”修停大
哥喊我的父亲“四叔”。第二
天，母亲让赶集的大爷从镇上
邮局把信件发出去。

看着每次写信都得麻烦修
停大哥，那时的我就暗下决心，
争取多认识一些字，实现自己
能写信的愿望。我还在想，远
在百十公里以外的父亲如果收
到我写的信，就算是爷俩见上
一面了。这“见字如面”，算是
晚辈们向老人家做的汇报，也
是老人家传递爱的方式了。

时光如梭，见识渐增，我能
写信了，标上拼音，很是勉强，
信的开头，自是少不了“见字如
面”。写完信，自己总是得意地
抑扬顿挫地念给母亲听，母亲
也总是指出一些词义表达不准
确的地方或是听起来不顺的
话，让我改了再抄出来，这时，
不懂的字、不会写的字，有了新
华字典的帮助，什么都解决了。

慢慢地，能表达母亲的意
思，把信写得流畅了，有时打完
腹稿，一气呵成，也不再重抄
了。看着我能写信了，父亲回
信的频率也高了，嘱咐、交流、
希望……字里行间流露着父亲
的爱。

以后的信件，自是“见字如
面”开头，先是汇报大事、急事，

譬如急等用钱交学
费、等着寄回钱
还账、预备置办
小推车等家什、
修理一下自家院
墙……尔后是汇报
一下自己的学习状
况，写到这些时，母亲
便放心地去忙一些家务
了，剩下的是我自由发挥、
自我表扬的时候了。

有一次，看到操劳的母亲
一个人忙秋，我实在忍不住，趁
着母亲不注意，将母亲的难处
写在了信里。细心的父亲，总
是从信中看出些端倪，于是在
回家与母亲交谈时，将这些作
为了重要内容。不管啥时候，
年龄再大再成熟，孩子做的事
情，也逃不过父母的眼睛。

一直留在我记忆里的，是
父亲和奶奶的一次对话。父亲
一个劲地说，两口子，一辈子最
好都在一起，要不就都当工人，
要不就都当农民，相互有个照
应不说，关键是相互体贴，分
承家里的重担。在一旁的母
亲没有听懂其中的意思。只
有我，默默盘算起自己今后的
生活。

社会总是在无声无息中发
生日新月异的变化，等到我上
高中的时候，已经很少用写信
这种方式与家人交流了。那
时，百十公里的路程，一般的信
件，要七八天收到，繁琐不说，
有时候还误事。于是父母亲商
议，别再耽搁孩子的学习，信少
写，万不得已的时候，就用电
报。1983年初秋的一天，奶奶
在老家病得厉害，母亲让家里

的哥哥发了一封电报，仍是“见
电如面”开头，尔后才是正题。

十几年后，母亲和两个弟
弟随着煤炭矿区“农转非”政策
的落实，来到了矿山。我工作
的单位与父亲的单位相距不到
十里路，交流起来再也不用信
件。有时上班时间久了，“创水
平上纲要”的会战多了，一周不
能见父母亲一面，父亲便从单
位打来电话，让我休个班回去
看看。原先的“见字如面”，成
了“见面如面”。

有时自己就想，即使和自
己敬爱的人相见，和心爱的人
吻面，一生耳鬓厮磨，半生依偎
身旁，时光也不会很多的。转
眼间，父亲已经离我们而去二
十个年头了，其间，除了每周在
母亲那里聚餐一次，就是我们
兄弟平常的交流，也换成了
QQ，变成了手机短信，一些家
务事的交流或者有好的文字，
都用微信。

近些年，为了交流方便，我
家建起了“福”微信群，高兴的
时候视频聊天，彻底解决了大
问题。

时代飞速行进，那些年的
“见字如面”，也只能权作历史
的积淀了。

那些年曾经“见字如面”
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生活与节制
□ 郑峰

当下社会里，物质极其丰
富，而制作工艺技法又层出不
穷，各媒体更是使出十八般武
艺和手段，恣意渲染，推波助
澜，用一位广告人的台词说：

“吃嘛有嘛！吃嘛嘛香！”在这
一派喧闹之中，坚守一种有节
制的生活，倒真成了一种最本
真的生命状态。恰如其分的节
制，为健康生活设置一个闸，挡
住贪念、污染、病毒，就能让心
灵纯净，让生命长青。

最近翻阅书刊，看到了不
少养生之道，我感到，吃什么固
然重要，但是如何科学地吃更
为重要。举出几例，与人共析。
作家刘墉曾与文学大师梁实秋
聚餐。当冷盘上桌后，梁先生
说他有糖尿病，不能吃带甜味
的熏鱼。冰糖肘子端上来了，
他又说不能碰，这里边放了冰
糖。什锦炒饭上来了，他仍然
不动筷子，说这里面有淀粉，吃
了可以转化为糖。到最后，压
轴的八宝饭上了桌，没想到梁
先生见了大笑道：“这个我要。”
大家都很诧异，提醒他：“这个
可是有糖又有饭！”梁先生则笑

着说：“我常来这里，早就知道
最后会有这道八宝饭，是我最
爱吃的，所以前面的饭菜我就
特别节制。我前面少吃或不
吃，就是为了后面能多吃。因
为我血糖高，得忌口，所以吃上
得计划着，把那份‘配额’留给
最爱。”

影视演员陈道明可谓过着
与众不同的生活，几乎是离群
索居。这在目前物欲横流的娱
乐界称得上凤毛麟角。据有关
资料介绍，他读诗书，无丝竹之
乱耳；他弹钢琴，看到的是窗外
湛蓝如洗的天空。还练习画
画、写字，挥毫抄写唐诗宋词，
坐在雕花的中式座椅上阅读古
书。有一次，在江南的写生基
地西递宏村，一帮艺术生见到
他，慕名围上来，要他签名留
念，他却拿过学生们的画夹，寥
寥数笔，古街景观跃然纸上，令
那些大学本科艺术生们惊讶
不已。

由于他生活有节制，抛开
演艺圈里的诱惑和繁华，才能
在宁静的生活里，享受着这种
节制带来的品位和雅致。也正
是由于这种清心寡欲、素雅洁

净的生活状态，使他目光清亮、
面容清癯、才思飞扬。体内，没
有太多的酒肉果腹；心里，没有
太多的欲望追逐。无疑，他是
一个懂得节制生活的人。据圈
内人士介绍，他很少去饭桌上
应酬，即使真有必要去了，一般
也不会超过15分钟。饭桌上、
圈子里的互相恭维和吹吹拍
拍，不是他想要的生活方式。

他把自己的人生总结为：
在高处立,着平处望，向阔处
行。有上等心，结中等缘，享下
等福。

如果真照此所为，那必是
演艺界一个卓尔不群的大
明星。

由此我想到：在日常生活
中，深入分析自己，了解什么对
自己最重要，然后用有限的时
间和精力专注地去追求，从而
获得最大的幸福。更竭力做到

“欲望极简”，不受外界潮流影
响，不盲从，不跟风，远离名利
场，不与势利小人交往。把全
部精力用在最迫切的追求上。

“精神极简”。了解、选择、
专注于一至三项自己真正想从
事的精神活动，不盲目浪费自

己的时间和精力。
“物质极简”。明确生活中

必需，不买不需要的物品，精简
出门行头，只带“身手钥纸钱”。

“信息极简”。精减信息输
入源头，减少社交网络，避免信
息骚扰。不关注、不参与与己
无关的娱乐、社会新闻，少而
精，宁缺勿滥。

“表达极简”。写东西、说
话，尽可能简单、明了、清楚。
多用名词、动词，少用形容词、
副词。

“工作极简”。使用有效的
GTD方法，不拖延，日作日清，
不唱“明日歌”。

“生活极简”。慢生活，不
做无效社交。穿着简洁得体，
尽量不吃含有化学添加剂的食
品饮料，注重体质锻炼。

你想成为哪一类人，并不
取决于你的能力，而是取决于
你的选择。思路清晰远比卖力
苦干重要，心态正确远比现实
表现重要，选对方向目标，远比
努力做事重要，做对的事情远
比把事情做对重要。

不落的灯光

□ 于年才
这是许多年前的事情了。
那天的夜很黑，镰刀似的

月牙儿偶尔从云层里溜出来，
泛着淡黄的光。九十点钟的光
景，寂静的村路上，少年提着纸
糊起来的灯笼和他的影子相
伴，行走在回家的路上。

还要走上多久才会到家，
他算不准。只记得看见村口上
的老槐树，再向左走上百八十
步就是了。少年忽然间觉得通
往家的路长了一大截儿。

不知过了多久，隐隐觉得
那棵老槐树看到了自己，少年
才舒了一口气。透过老槐树的
枝桠，正有一束光照着少年，少
年不由得睁大了眼睛，同时被
这束光暖到了！顷刻间，少年
的鼻子一酸，泪水从眼角涌了
出来！

家的大门是开着的，在记
忆中是少有的事儿。透过窗棂
发出来的光分外明亮，照在少
年的脸上、身上，少年的心一下
子平静下来。熟悉的脚步声惊
到了屋内的父亲和母亲。他们
急忙走出来站在房门口，望着
回家的少年。待少年走近，他
们伸出手来，牵着少年的手走
进有灯光的地方。

少年预想中的责罚并没有
到来。第二天早上，父亲送他
上学时告诉他：“你还没到家那
会儿，你妈妈不时地走到村口
望上一阵，走了五六个来回。
大门也不让关，让我换上过年
才用的灯泡，说灯亮一些，让你
远远地就能看见家的模样。”少
年低下头默默打量穿在脚上的
新鞋子，泪珠儿禁不住落满了
鞋面。

许多年过去了，少年依旧
记得那一夜，家的灯始终亮着。
灯光是那样柔和，暖暖的。直
到自己为人父了，少年才明白
那一夜的灯光一直亮着是为了
什么。虽然是一件不起眼的小
事，却有浓浓的爱在里面。

那个少年是我。那是我读
小学三年级时，和两个同学跑
到离家五里多的村上看完电影
以后，独自回家的经历。

时常想起那一盏灯光来。
特别是夜深人静加班回家的时
候，瞥见灯火，总是会把这件事
勾画出来。尽管它过去了好多
日子。

那盏不落的灯火，不仅仅
是等待、守望，而是世间伟大的
爱才有的辉煌！我常常这
样想。
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