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副刊

□ 张修东
人短暂的一生中，都希望过

程有滋有味，活得敞敞亮亮，人
生旅程舒舒服服，到头来也总觉
得无愧于来世上走一遭。

俗语又说，人生不如意事十
之八九。事与愿违的事情经常
发生，没有“少则得，多得惑”的
境界，没有“自胜者强”的大度，
没有“无执，故无失”的层级考
虑，是不是人生就因此平淡无味
了呢？这时我想到了寡淡。

寡淡，从词义上讲，寡欲而平
淡。寡欲，不是不欲，不是无欲，
不是多欲，一定是少欲。平淡，
不是平静地啥事不做、淡淡地无
所事事、远远地遇事高高挂起，
寡淡，应该是寡而少欲，淡而
有味。

寡淡，警示人们不要拒绝和
忽视平淡的东西，它挺珍贵。追
求高目标，追求与自身努力不相
匹配的目标，进而打开没有尽头
的欲望的闸门，看似人生好像有
意义了，实则不然。欲望无止
境，并且欲望的实现需要很长久
的过程，而且在实现的征途上，
实现一个欲望了，还会有另一个
更高级的欲望在向你招手致意，
不竭的欲望在催促、在呐喊，于
是，人们越发觉得实现起来身心
都累。

相对于平淡讲，随心所欲，
心随境转，顺其自然，平淡自有
它的长久性，由此生成规律的程
序性，还有生活的规则性，确实
于己有利。老子的著作里，反反
复复强调，奏乐、美食、骤雨、飘
风，都不会长久伴人一辈子，“乐
与饵，过客止。”“飘风不终朝，骤

雨不终日。”适可而止，或许对人
生添补些色彩。《道德经》中提
到，“无名之朴，夫亦将不欲。不
欲以静，天下将自定。”老子一再
强调让人类回到原点时的思想
境界，即是回到本初的朴素，不
再有私欲，没有了私欲，天下自
然安定。现实状态下，这样的观
点看似不合时宜，但也算是一种
精神的高层级。人，没有理由拒
绝和忽视平淡的东西，它挺
珍贵。

寡淡，建议人们不要轻信与
乞求奇迹会出现，它挺稀罕。经
常见到一些定时买彩票的“彩
民”，从买彩票的第一天起，就梦
想中大的，实则不尽然。如果慢
慢消停了那欲望，估计活得一定
比原先舒服。在我们的工作中，
经常见到有的人自己本事有限，
却精通官道，经过扶持做工作，
终于有了自己那一亩三分地，可
时间一久，惰性初显，智力缺陷，
责任心差，不愿担当，大树一倒
又回归原位，将不努力而得位子
又失去的过程，演绎得一清二
楚。理性的回归，这才尝到了寡
欲平淡的滋味。有能力展示之，
那是尽责的延续；无能力钻欲
望，那是灾祸的开端。

寡淡，旁敲侧击地警醒人
们不要投机与唾弃那些被煽动
起来就忘掉常识的人们，那挺
侥幸。贪欲，已经煽动起来，便
是不知止、难以止、不好止。在
市场上买便宜东西的人，就是
例证。常识告诉我们，便宜无
好货，从南京到北京、买的不如
卖的精……而在实际操作中，
有的人经常接二连三地被蒙

骗、被诱惑，确实与以小利占大
便宜的思想分不开。不图微利
难得上大当，没有沾光的念头
定不会受骗，往往常识性的错
误便是根源。看看刚刚实现的
愿望须臾之间化为泡影，想想
也怪可怜的，那就别再变着法
子说他们投机，从言行上唾弃
他们了。

寡淡，急切灌输人们的理念，
不要接受诱惑与误导，应该视平
淡如真经、视安顺为大道，它挺正
常。众多人的攀比心理，部分人
的侥幸做派，少数人的环境感染，
以及个别贪欲者平安无事的氛
围，使得一个时期以来，人们思想
观念变了，人生的经营理念变
了，为人处事的方略变了，变得
世俗了，变得实际了，变得情绪
化了，变得不认人了……物质的
诱惑，财产的误导，把平淡看成
了没本事、无作为、无关系、小能
耐，一切向钱看、一切追求物质利
益的环境，确实害了不少人。

前天，看到一幅漫画，说是
某餐馆服务员看到一位食客盯
着菜碟久久不动筷，于是喊来经
理。一问，食客语惊四座：“我只
是想把菜看淡些。”菜肴，味道咸
了，仅凭肉眼是不会把它看得淡
下来的，漫画给我们如何对待寡
淡，有了一个好的启示。

万物纷繁中，热闹、寡欢、挤
兑……我们应该怎么看？怎么
体味？是不是听说了就得长记
性，意思就是不一定非得尝尝李
子的滋味；知晓了道理，是不是
就要言行践诺般尊崇之，进而提
升一个境界呢？寡淡少欲，这个
味道，可能只有自己知晓。

寡淡少欲己知味

□ 马海霞
小时候冬天用火炉取暖，炉

子在父母卧室里，我睡在外屋，
父亲在外屋垒了个暖气包，我睡
觉的床紧靠着暖气包，每天晚上
睡觉时被子被暖气包烤得暖暖
的，缩在被窝里一觉到天明。

母亲煤气中毒过几次，所以
父亲格外注意冬季火炉的烟囱，
隔一段时间便取下烟囱将里面
的灰清理一下。即便这样，我上
四年级的那个冬天，还是煤气中
毒了。那天早上醒来，我感觉头
晕恶心，四肢无力，母亲说估计
是煤气中毒了，让我到室外坐一
会儿，我让母亲给我在院子里铺
床席子，再在席子上铺床被子，
我在上面躺一会儿。母亲只顾
干家务没有理我，我感觉特别委
屈，自己那么难受，母亲却不把
我当病号伺候。正当我掉眼泪
时，父亲走过来说，若我感觉不
舒服，他带我去镇卫生院看看。
我说我走不动，父亲背起我就往
外跑，路上有人问父亲，背着孩
子干什么去，父亲说，俺女儿生
病了。

从家到镇卫生院有十里路，
父亲背着我跑了一路，到了镇医
院父亲累得满脸是汗。但我到

了镇医院，感觉头脑清醒了不
少，身上也有劲儿了。医生问了
一下我的情况，确定是煤气中
毒，说我路上被风一吹，已经没
事了，不用拿药。那天父亲领着
我走出医院，还去供销社买了一
兜橘子，回家的路上，我边走边
吃橘子，路上碰到乡邻，他们说，
这丫头病好得真快，刚刚还背着
去医院，回来便活蹦乱跳了。

回到家后，母亲抱怨父亲，
说她早知道我没事，她煤气中毒
四五次了，啥症状都知道，我这
种症状在室外待一会儿就好了，
根本不用去医院。见母亲还是
这个态度，我心里对她更不满
了，转而开始感激父亲，关键时
刻还是父亲心疼我，背着我跑了
十里路呀。那时候镇上还没通
公交车，但父亲可以用自行车载
着我去的，父亲说，大冬天的，怕
我坐车上冷。

父亲不善言谈，我从小对他
印象不深。因为他回到家爱看
书，很少和孩子交谈，总是一副
很严肃的样子。母亲常唠叨父
亲懒惰，酱油瓶倒了也不会扶一
把，我也跟着数落父亲，甚至有
点儿讨厌他，因为一日三餐都是
母亲在操劳，父亲就是一周不回

家我也感觉不到。
但那个冬季，父亲背着我跑

了十里路，我对父亲的感情重新
洗牌了，父亲是爱我的，他的爱
不像母亲的爱那样散布在日常
生活中，父亲的爱根植在内心，
在子女最需要的时候便会勇敢
站出来。

父亲悄悄对我说，其实母亲
比他更关心我，母亲那次故意

“不管我”，是想给他一个表现的
机会，否则他在孩子心中就没地
位了。父亲这样一说，我才原谅
了母亲。

后来，学校每次写作文让写
父亲，我都会想起那年冬天煤气
中毒，父亲背着我往医院跑的事
儿。父亲六十岁得了小脑萎缩，
语言不清，开始健忘，我关了店
专门在家照顾父亲，母亲问我辛
苦吗？我说不辛苦，我还记得我
小学四年级的那个冬天，父亲背
着我往医院跑的场景，我也要积
累关爱父亲的画面，让他也感动
一次。

如今父亲已经去世十年了，
每当想起父亲，我脑海中还会出
现那年冬天的画面，那个背着我
奔跑的父亲，足以温暖我的
余生。

奔跑的父爱

□ 刘伟馨
意大利影片《十八个礼

物》这样开始讲述故事：艾丽
莎和男友阿莱西奥同居怀孕
后，在一次产科检查中，获知
患了晚期癌症，在女儿安娜
出生当日，便离开了人世。
生前，她为未出世的女儿选
择了十八个礼物，在女儿每
一个生日由父亲送上，直到
她十八岁成人为止。

这是母亲的心愿，她不
能陪伴女儿成长，但要让女
儿知道母亲和她在一起。镜
头从安娜一岁、两岁快进到
八岁时，我们看到了她的反
抗：她把对这一年的生日礼
物——— 钢琴的不满，发泄到
一个男孩子身上，用琴盖压
住了他的手；等到十八岁生
日，她故意让自己和同伴冒
险从高处跳水，甚至离家出
走。母亲的礼物，让她感受
到没有母亲陪伴的困惑、孤
独，继而产生愤怒：“我再也
不想要妈妈的礼物了。”“她
那蠢爆了的破礼物总等着
我。”

这是一部根据真实事件
改编的电影，但导演却让它
以超现实的面貌出现：安娜
在十八岁生日的当晚，抽烟、
喝酒，在逃离家之后，被车撞
倒。撞倒她的，恰恰是她的
母亲艾丽莎，母亲带她回家，
时光回到了她出生前的三个
月——— 怀孕的母亲和十八岁
的女儿同框，不同时空奇妙
地组合起来。最后，我们知
道，所有女儿和母亲在一起
的场景，都是安娜被车撞昏
迷后的幻觉和梦境。导演让
女儿走近母亲，靠近母亲，理
解母亲。安娜穿越到过去，
全部是合逻辑的正常叙事，
电影结束，所有元素排列得
顺理成章。

一开始的安娜叛逆、撒
谎、傲慢无礼，比如对艾丽莎
谎称母亲生病住院、父亲在
非洲；艾丽莎为她找的工作，
说离开就离开；要艾丽莎陪
她去超市，艾丽莎不去就随
意按响汽车的喇叭；甚至用
语言冒犯艾丽莎，惹得艾丽
莎扇了她一耳光……但随着
安娜和艾丽莎进一步的接
触，艾丽莎的坚强，让她受到
触动。谁都会被艾丽莎感

动：在女儿和自己之间选择
留下一个生命，她选择了女
儿；为延续对女儿的关注，她
留下十八个生日礼物给女
儿。艾丽莎对安娜说起对未
来女儿的期待：“要有内在
美，是个坚强、有决心的人，
一个积极向上的人。”艾丽莎
请求安娜做她的助手，为女
儿选礼物。电影里有一个镜
头：当安娜在医院里，看到一
个患脑震荡的病人生命垂
危，她急急地奔向艾丽莎，抱
住母亲、亲吻母亲。她也鼓
励父亲阿莱西奥，表达自己
的坚强，要在母亲面前表现
出来。

这是一部催人泪下的电
影：在泳池，女儿吻着母亲的
大肚子，那里有着还未出生
的自己；母亲手把手教女儿
炸苹果片，她们互相依偎，头
靠着头，脸上既显得很开心，
又带着悲伤——— 这样的日子
很快就要逝去；艾丽莎和阿
莱西奥举办了婚礼，艾丽莎
的父亲用一番感人的祝词，
让婚礼显得既热烈又感伤；
母亲最后一份礼物是临终前
写给安娜的一封信：“带着愤
怒和悲伤活着是不值得的。
我知道你一定在想，又是礼
物，真烦人。但你不知道，这
样做，我有多开心，琢磨这些
礼物，想着你，想着什么能让
你成为更好的人，给了我莫
大的力量。要是有的礼物不
合你心意，对不起，但那是唯
一能让我亲近你的方式。你
要记得，即使在阳光最耀眼
的日子，你也能看到我的那
颗星。”

安娜从昏迷中醒来，电
影回到了现实：她弹奏着本
来厌恶的钢琴，琴声如诉；去
泳池，从高高跳台上跳下，人
在水中的姿势，化成婴儿时
在母胎的样子；身穿紫色的
连衣裙——— 父亲送的礼物，
也是母亲本来要送的十八岁
礼物，因为怕过时，反悔了，
但父亲一直保存着。“过时又
怎么样。”安娜这样说。她穿
着父母亲送的礼物，大大方
方展示在众人面前，十八岁
意味着成年，她希望从此以
后，自己能成为母亲所期待
的人，这样，才不辜负母亲所
有的礼物和苦心。
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