



不闲的闲

□ 郭华悦

一件事情,有时过程与初衷是南辕北辙的。

比如休闲,如果做得不好,很可能将闲变成不闲。

凡尘俗世,人在其中,有太多的身不由己。于是,人总想于百忙之中,抽出一段时间,完全放开束缚,彻底放松自己。这时候,很多人最先想到的往往是来一场说走就走的旅行,放下眼前的苟且,寄情于诗和远方。

问题是,我们真的能走走就走吗?对于很多人来说,答案是否定的,毕竟我们身边有很多人与事的牵绊,而责任心也让我们有所顾虑,不能随意放下所有不管不顾。

要去远方,先得把工作安排好,还要做好攻略,这是

必须的。各方面的信息,都得先在脑海里过一遍,然后再筛选出对自己有用的。接着,还得计算好各个环节,环环相扣,以免时间和行程出现问题。旅途中,还要时时集中精神应对突发的事情,照顾同行的人。舟车劳顿,当旅游结束,人往往已身心俱疲。这种疲惫,有身体上的,也有精神上的。总之,在旅途折腾一番后,想要的轻松与休闲并未如约出现,反而人更累了。

再比如,对许多人来说,感情也是一种休闲。这种休闲,是相对于生活与工作的压力而言的。很多感情的初衷,其实是想寻找一个能让自己的心彻底放松的怀抱。

能避开忙的,就是休

闲。而感情,一开始就属于这么一种休闲,在忙碌的生活中得到情感的放松。但是,一些人渐渐发现,事情开始脱离初衷,走向了反面。人心与人心之间有着太多的不可预测,如果两个人的交往充满算计与猜测,那么不管是友情还是爱情,都不会让你的心休闲,只会比工作、生活的忙更让人疲惫。

想闲,却更费力费心,这是一些现代人常常遇到的困境。原来,休闲也是技术活,并非是一件唾手可得的事儿。如何真正地闲下来,如何闲得省心省力,也是一种需要学习的能力。没有几分随心所欲,没有几分淡泊宽容,要想真正做到忙里偷闲,恐怕也不是容易的事儿。

喝酒那些事

□ 黄阿忠

我喜欢喝酒,或许有家族基因吧。

母亲告诉我,当我还在襁褓时,父亲就把馒头蘸一点酒让我吮一吮。莫非在那时就开始激活了我喝酒的基因?等我稍稍长大,就站在桌边上看父亲喝酒,顺便也会喝一两口。

我记得妈妈一直埋怨父亲喝酒,但是骂归骂,每次上菜时总是和我们讲,这两个菜是下酒菜,你们少吃点。碰到逢年过节,会去买瓶好一点的酒。

十七岁到农场,有了喝酒的记忆。有一次,我们连长倚在场部小卖部的柜台旁边要了一个“手榴弹”(二两半装的高度白酒),什么牌子忘了,另外买了二两苏打饼干,他竟然慢悠悠地就着饼干把这一小瓶喝完了。看到我在一边,也为我拿了一瓶说:“苏打饼干自己买。”就这样,竟然我也能喝白酒了。

农场的生活很艰苦,干的活也累,酒也成了调剂生活的乐趣。一帮难兄难弟在一起喝酒,是因为高兴、快乐、乡愁、解乏,其他想不出什么高雅的理由。喝的也不问是啥酒,不需要什么菜,不在乎什么菜,如果有花生米绝对对心花怒放。农田里干活若遇上雨天便不出工,我们称之为“外国礼拜”,在家高兴则聚会喝酒,大家凑份子、劈硬柴,往往不醉不归。那时年轻,酒喝多无妨,醉了就睡,棚内打鼾声和外面雨滴声交织起伏,是一道难忘的风光。

后来,喝酒经常醉。有一次和外国友人把酒话诗、画,大谈中国文化,一边猛喝



绍兴黄酒,摇摇晃晃,醉了。同道留我别走,我却硬是逞能骑自行车回家,结果一条河挡道,找不到桥了,坐在路边三个小时,凌晨两点才渐渐醒来,兜一个圈子才回家。有一年约文友、酒友来新居喝酒,大家高兴,全喝高了,一个个到书房写字、画画……第二天醒来,去书房一看,桌上、地上全是书、画,水墨淋漓酣畅,却一片模糊,无可辨认。这下我才知道,什么斗酒诗百篇,醉后作画出神品之类的话,纯属酒后胡话。那年上海美术馆为我举办个展,开幕式后请大家喝酒,也是人家不醉我先醉。酒醉后要人家笔墨伺候,张狂得很,每涂一笔自己为自己叫好;写的字、画的画力透纸背,把人家的一张扇面涂得正反两面都黑,情态如此,惨不忍睹。

几千年来,我们和酒的关系太密切了,好像有很多事情和酒挂上了钩。楚汉之争的鸿门宴上喝酒,就有了项庄舞剑;宋代赵匡胤召回

诸将喝酒,演绎了一出杯酒释兵权之戏;武都头打虎三碗不过岗,鲁提辖喝酒醉打镇关西,施耐庵笔下的一百零八将,都是酒把人物点活了。

诗人爱喝酒,李白斗酒诗百篇,苏东坡把酒问青天,诗就是酒。关云长温酒斩华雄,表现的是激昂;孟浩然的把酒话桑麻,那是一种叙怀;明代的杨慎对酒感慨,一壶浊酒喜相逢,古今多少事,都付笑谈中。还有好多和酒有关的诗词,举不胜举。古人拿酒来慰藉情性、诗性,中国的文化和酒不能分开。

不知道酒是谁发明的,有人说是汉代的杜康,因为曹孟德有诗云:“何以解忧,唯有杜康。”不然,为何以“杜康”作为酒的代名词呢?

但不管怎样,我想,喝酒应该是快乐的事,用喝酒去解忧,恐怕也解决不了问题。今天我们应该把喝酒当做怡情、交融、凝聚,可千万别过量,别喝高了。

秋收尽 冬始藏

□ 雨凡

二十四节气是我国古人聪明才智的结晶,古人经过长期对自然、天象、物候的观察,总结出了指导农事的补充历法,堪称世界上的一大奇迹,被世界气象界誉为“中国第五大发明”。

冬季是一年四季的最后一个季节。就农事而言,农人已经做到“粮进仓、草归垛、种入土”,劳累一年的他们开始进入休闲期。秋收冬藏,立冬一过,万物开始忙着收藏,积攒能量以便度过寒冷的冬天,正所谓“冬,终也,万物收藏也”(《月令七十二候集解》)。

大雁南飞的途中,也不忘中途停下,嗦囊装满鱼虾;土拨鼠撅着屁股掘起田埂新土,把豆儿和花生往更深的洞穴搬运;野鸡没有囤积食物的习性,只是拼命地寻找食物啄食,把自己养得肥肥的……

在乡下,人们开始收藏一些生活所需,比如把红薯和萝卜放到地窖里储藏,这样它们就不会因气温骤降而冻坏,特别是红薯放进窖里后表面会出现大量的水珠,人们习惯叫红薯“出汗”,出过汗的红薯会更加甘甜。冬季蔬菜停止了生长,人们一日三餐又少不了打牙祭的菜,在古代还没有反季节蔬菜的种植,于是,人们就想到了用盐来腌制蔬菜,这样就解决了蔬菜难以保存的问题。

换了三个地方哭

□ 李秀芹

晚上我围着人工湖绕圈儿,耳畔突然传来呜呜的哭泣声。我搞不清状况,于是原路折回,找到一位散步的大妈说,那里有个女人在哭,我一个人不敢过去,我们结伴过去问问吧。

大妈立即响应,走,同去!是一位中年女人在哭,坐在路缘石上,背半藏在冬青树里。大妈问,谁欺负你了?你对象和你吵架?他打你了?他在外面有女人?

大妈四个问句抛过去,竟然全部猜对。中年女人用卫生纸擤一下鼻涕,对大妈点了点头,边哭边说,丢人呀,没法活了。

大妈说,我猜就是你男人欺负你,否则不会一个人躲这里哭,有几个臭钱就不知道姓啥好,现在这样的男人多了去了。

中年女人抬起泪眼,哭着说,他没钱,欠了一屁股债,房子、车子都卖了,亲戚朋友都借遍了……

我劝她,别哭了,天黑了,你

立冬以后,母亲会把菜园里的青菜运回家,去根后,待叶子失去一些水分、不再水灵的时候,母亲才开始把菜洗净、晾干、腌渍。

母亲腌菜在村里是出了名的,不会“倒缸”,菜的颜色纯真,味道好。

《浮生六记》里那个聪慧的芸娘,在还未成婚的一个冬天的夜晚,心上人沈三白的到来,喜得她心里像揣着十八只兔子。美滋滋的她,深更半夜只能熬粥给他吃,但特意给心上人上了一碟“小菜”,其实,这“小菜”意味深长,这可是芸娘亲手腌制的蔬菜啊!

冬季除了红薯入窖、腌制蔬菜外,人们还会缝制很多小布袋,把瓜果蔬菜的种子和一些小杂粮很珍贵地储藏起来,悬挂于土墙上,既防潮,也防老鼠的侵食。

而对于那些量少的小杂粮,人们多半会把葫芦头颈部挖一个小方孔,掏去里面的葫芦瓢,把掏空的葫芦放锅里加水煮沸,捞出晒干后,头部钻孔穿细绳便于悬挂,就是很好的储物仓。用它装满绿豆、红小豆、芝麻,葫芦头口部封死,悬挂房梁下面,只待春节来临,包馒头馅子的原材料就有了。

立冬以后,人们在饮食上也应该注意热量的补充,多运动,以适应秋冬转季期的不适,健康、幸福地度过寒冬。

一个人在这里很危险,哭解决不了问题,该面对的还得面对。你家孩子多大了?

女儿十八了,读高三;二胎是儿子,读小学。俺俩孩子可乖巧懂事了。你说他就是不正经干活,干啥赔啥,回到家还发脾气。让他下力气挣点钱,他不肯呀……中年女人继续哭诉。

大妈上前一把拉起她的胳膊说,为了俩孩子也得好好活,赶紧回家吧,要不我们送你回家?

中年女人屁股挪了一下窝,说,让我哭一会儿,我憋了很久了。家里不敢哭,马路上不敢哭,找不到一个可以大哭的地方。我这已是换了三个地方了,每到一地方哭,都引来陌生人劝。

大妈听她这么一说,在她身边坐了下来,用手轻拍着中年女人的肩膀。中年女人一歪头,靠在大妈肩头失声痛哭起来。

你哭,连陌生人都心疼,说明这个世界没那么薄凉。人世间的温暖还是充满暖意啊。

征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性,她也接纳广义上的齐文化稿件,比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿邮箱:lzcblk@126.com,或登录“文学现场”网站,选择晨报《齐迹》副刊板块投稿。来稿请注明联系电话、通讯地址、邮政编码。谢绝一稿多投。