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副刊

路边一棵柚子树
□ 郑峰

那年秋天，我应朋友之约去
江西景德镇画瓷。在景瓷发祥
地“古窑”旧址仅存的一家作坊
里安下了工作室。厂老板是一
位三十岁的年轻人，我们相处得
很好。

我们的住处相距厂区约三
公里。每天早饭后就步行“上
班”，中午回来休息，每天往返四
趟，约有十几公里的路程，我将
其称之为“散步式行走”，其他时
间均在练“坐功”。由于这种极
有规律且无干扰的生活状态，一
个多月的时间，百病不生，身心
怡悦，休重略有增加，大有脱离
红尘、净心练养的感觉。更令我
欣喜的是，在往返的路上，有一
棵正值盛年的柚子树，成了我每
天必看，有着似是前世有缘老友
的亲切感。我用手机拍了它不
少各个角度的照片，回来后，想
念那个地方时，就调出来看看，
有种暖暖的温馨。

在我们不少北方人眼里，柚
和橘属同类。我小时候村里曾
有一个流传了多年的真事：有位
曾见过橘子的老人，在临死的时
候向她的儿女提出了一个要求：
我太馋橘子了！可是，那个商品
极不流通的年代，儿女们到哪儿
去弄这玩意儿呢？老人的最后
所求未能如愿！我站在这棵树

下想，如果有这么大一个柚子，
那位老人该有多高兴啊！

屈原写了《橘颂》：“后皇嘉
树，橘徕服兮。受命不迁，生南
国兮。深固难徙……”看来，真
是一方水土养一方人。又想到
《晏子使楚》的故事：楚王要羞辱
齐国使者晏子，就绑架了一个小
偷，让其当众说自己是齐国人。
晏子随即发表了留传千古的答
辞，他说：橘生在南国是为橘，而
生在北方则是枳，形状相似，其
实味不同。为什么呢？水土异
也！这个人在我们齐国是良民，
来到你们楚国，就成了贼，是你
们这里的风化所致吧！

柚子树，它也只生在江南，
在我们北方不宜生长。在超市
里见到出售它的果实，由于皮厚
味酸，我并不喜欢，大多数北方
人也不大食用它。自从有了景
德镇之行，我对它有了特殊感
情，也开始研究它了。

柚子树，又名“文旦”“栾”
“抛”，属芸香科，常绿乔木。叶
大而厚，呈心脏形。花大，常簇
生成总状花序。果实大而圆，成
熟时呈淡黄色或橙色。其肉质
不仅可供生食，而且可加工制成
蜜饯。花、叶、果皮均可提取芳
香油。

过去，我只知道它是一种并
不可口的水果，还真不知道它通

身是宝。在《本草纲木》和《日华
子本草》中多有入药的记载：其
果皮，可宽中理气，化痰止咳；其
叶，可解毒消肿，用于治疗乳腺
炎、扁桃体炎，还可以消食、醒酒
等等。以此入药，与其他药物调
制，可生出多种偏方，效果奇特。

其实路边这棵柚子树，生长
环境并不好，也没有人特意护
理，是在一户人家的墙外、公路
边沿，修路时只给它留下了一个
口状的树穴，它只是享受着天地
精华，任凭风雨飘摇。但是它毅
然茁壮生长，树干足有大碗口
粗，树冠茂繁博大。正是果实将
熟的时节，淡黄带青的硕大果
实，分布在茂叶繁枝之间，一派
生机盎然的样子，给人以鼓舞，
给人以精气神！

面对它，我倏然想起了以树
联想人生的毛泽东。他晚年疾
病、国事缠身，内心孤独凄凉，常
常背诵南北朝时期著名文学家
庾信写的《枯树赋》。这篇古文
讲的是晋朝时有一个人，来到一
棵大树下，看到这棵大树过去也
曾有过生长繁盛的时期，而现今
已经逐渐衰老了，内心油然生出
一种悲凉的感慨。据毛泽东身
边的工作人员张玉凤回忆，
1976年1月，周恩来总理逝世，
毛泽东忍着极大的悲痛，在病中
挺过了一个痛苦的春节。5、6月

间，病情持续恶化，6月初突发心
肌梗塞。中央一面积极抢救，一
面将其病情向中央各部委和地
方有关方面通报，后来病情好
转。但7月份朱德委员长突然病
逝，毛泽东悲从中来，身体、精神
每况愈下。有一天，躺在病榻上
的毛泽东突然让张玉凤找来这
篇古文。古文共有500多字，早
年毛泽东曾熟读过。这时病床
上的毛泽东微闭着眼睛，静听着
张玉凤诵读。当张玉凤诵念了
两遍之后，毛泽东突然说：“你拿
着书，看我能不能把它背出来？”
一篇五百多字的古文，他竟然几
乎一字不差地全部背诵出来。
只是声音微弱费力，但一字一
句，富有感情。一遍之后，仍意
犹未尽，背诵了第二遍，苍凉之
声弥漫房宇：“昔年种柳，依依汉
南；今看摇落，凄怆江潭。树犹
如此，人何以堪！”

这篇《枯树赋》，借东晋名士
殷仲文起兴，有两重用意。殷仲
文的身世经历与作者庾信有相
似之处；其次，殷仲文对枯树的
慨叹沉痛而隽永，早已载入《世
说新语》，以此发端，既显得平易
自然，又为全篇奠定了悲凉的抒
情基调。

而我眼前的这棵柚子树却
正值盛年，尽享天地之精华，走
着自己的生命之路。

我还是个幸福的孩子
□ 崔向珍

给母亲买鞋是一件很不容
易的事情。

母亲八年前脑血栓偏瘫康
复后，腿脚的肿胀始终不能完
全消退，一般的鞋子很难合脚。
上个周末，我转了好几家商场，
终于买到了一款合适的运动
鞋。我像是中了大奖，抱着新
鞋子，乐颠颠地跑回家，哼着歌
给母亲穿上。母亲站起来走了
几步，感觉肥瘦正好。

我给母亲买的是一双男款
运动鞋，大红的颜色、防滑的鞋
底，穿起来轻轻软软。母亲穿
了一周后，非常满意地告诉我，
新鞋子很舒服，走路不累，脚不
受屈，穿脱也不费劲。看着母
亲开心的样子，我决定再去买
双一样的鞋子回来。

我兴冲冲跑到目的地，围
着停车场转了两圈才停好车。
正是周末，商场里顾客不少。
我什么都不想看，直奔二楼运

动专区，找到了那款熟悉的鞋
子。当售货员抱歉地说没有我
要的鞋码时，我心里突然开始
后悔，后悔为什么不早点来
买呢！

我又跑到另一家大型商
场，直奔一楼运动专区，正在专
心看鞋的时候，戴着口罩的售
货员笑眯眯地跟了过来，很温
柔地问我需要什么。我说想给
我妈买双鞋，但是很难买。她
很有感触地说：“给老人买鞋是
挺难的。前些年我给父母买
鞋，也要转半天，可现在我再想
买，也没人穿了。”我诧异地抬
头，看到了她眼中藏不住的眼
泪：“趁着还有老人，受累花钱
也是幸福的。我今年50岁，两
头四个老人都没了，过年都不
知道去哪里，心里总是空落落
的，说不清道不明地难受，活到
半截道上，没有根了。”

看着她羡慕的眼神，感受着
她无奈的疼痛，我的心被彻底浸

湿了，那一刻我真想抱抱她。整
个上午，我来来回回地转了好几
家商场，一直想着她说的那些
话。虽然没有买到中意的鞋子，
我回到家打开门的那一瞬间，还
是非常大声地喊了一声母亲。
母亲很高兴地答应着，问我外边
冷不冷，忙不迭地叫我吃这个吃
那个。

屋子里暖气很足，我端起
桌上的一杯凉茶就喝。父亲直
喊“凉了，凉了，不能喝”，母亲
慌张地伸出不太好使的右手，
想把杯子夺下去。我一杯凉茶
下了肚，硬是被母亲絮叨了半
天，说凉茶伤胃不知道嘛，都50
岁的人了，一点也不注意。我
在母亲身边坐下，举着手向她
保证，下次不喝了，肯定不喝
了。看着我傻呵呵的样子，母
亲很开心地笑了。她拿起那只
用来练手的玩具青蛙，用右手
很费劲地上满了弦，放在我的
腿上，说我不听话，让青蛙咬

我。可爱的青蛙一下一下地蹦
跳着，滚到沙发下面去了。

我钻到沙发下面，捡起青
蛙，又找出母亲的洗脚盆，接了
热水，慢慢地给她洗脚。洗完
脚，拖完地，我满头大汗
地穿衣服想走，母亲
却执意不让。她艰
难地站起身来，左
手拄着拐杖，一步
一步挪到沙发南
边，把我的专用毛
巾拿过来，仔仔细
细地给我擦汗。
这次我没有反
抗，老老实实地
坐着，让她擦了
个够。

我出门的时候，
母亲嘱咐我开车小心，
父亲依旧站在厨房的窗
户边，把脸贴在冰凉的玻
璃上，目送我的车子越走
越远。

通达的人生从中年开始
□ 张修东

人生的道路，总是由少年到
青年，再到中年，直至老年。人
生历程大同小异，最终的结局殊
途同归。

人到中年，自然、洒脱、稳
健、成熟、世故，便是通达的基

础。通达的人生从中年开始。
前段时间，碰到原来和老爸

在一起工作的好友，老人一脸惆
怅。原来，他的孩子都有了像模
像样的工作，娶妻生子，其乐融
融，只是儿子一回家，便絮叨工作
不如意、人际关系难处等。说者

无心，老人却由此多了一份牵挂。
少时，我们总是围坐在父母

跟前，倾诉衷肠；稍大些，我们开
始将委屈往肚里咽；人到中年，
是不是就到了不该撒娇的年龄。

通达的人生从中年开始，高
兴的事儿，可以和父母说说，共享

喜悦。父母能感受到养儿育女的
成功，心满意足，逢人讲话有资
本，闲谈也有兴致。孩子过得好、
事业发达，这是对父母最好的安
慰。烦恼的事儿最好还是不说，
减少父母的挂牵，让他们少操心，
才能安享晚年。

头发换针

□ 李秀芹
上世纪50年代是我的童

年时期，那时妇女都盘着发髻，
女孩都梳着长辫子。母亲每天
把梳下来的头发缠成团塞进墙
缝里，等村里来了卖小百货的
货郎，便将头发取出换针。

一大团头发能换好几根
针。那个年代没有缝纫机，缝
缝补补全靠手工，家家都有针
线笸箩，大针小针，粗的细的，
插在线轱辘上，都是母亲用头
发换来的。

长头发才值钱，头发不够
长，货郎不收。记得那时大姐
有两根又粗又长的辫子，她每
天梳头我便站在一旁，看她能
梳掉多少头发。有时她刚洗完
头，头发掉得少，我便着急，恨
不得上手薅掉几缕，等货郎来
了，换一排针。

一次，我跟着大姐去外村
走亲戚，见大姐衣服上粘了几
根头发，忙收集起来，团成团装
进口袋，回家后赶紧塞墙缝里。
母亲问我：“塞的啥？”我回答：

“一根针。”这话被大姐听到，以
后我梳头时，她便笑问：“梳下
几根针啦？”

早先常来我们村的货郎姓
袁，大家都喊他袁老头，人和
善，还好说话。后来又冒出个
王老头，抠得很，一团头发他得
攥在手里掂分量，还要扯开仔
细看，将那些碎发和长度不够
的都拣出来，眼神好得可以绣
花了。

母亲晚年依然有收集头发
的习惯，每天梳头后都将梳下
来的头发团起来，装到塑料袋
里，家里有一根头发她也收集
起来，按长短分类，攒多了便送
给理发店，让理发店卖了换钱。
我建议母亲别费这劲了，母亲
说，不费劲，顺手的事儿，白送
给哪家理发店，他们不还个笑
脸呀。从头发换针到头发换笑
脸，横竖头发都有功劳。


