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《往事如来》序

□ 张方明
因守光兄引荐，缘结升翔

兄，算来已逾十年。升翔兄长
期做文字工作，主编报纸，笔耕
不辍，尤擅散文随笔。升翔兄
文质彬彬，是一个真诚厚道的
兄长，腹有诗书又不失赤子情
怀。我们同居一个三线城市，
偶有小聚，推杯换盏间友情也
与日俱增。庚子暮春，读他的
作品集《往事如来》，让我得以
更全面更深度地了解了他，他
情致款款的文字也深深地打动
了我。

故乡和童年是写作永恒的
主题，《往事如来》里最感动我
的也正是升翔兄描写故乡和童
年的几篇文章。穿越《刘家胡
同》，穿越岁月的烟尘，我看到
了一部博山城里与孙家相府比
邻而居的大户人家的沉浮兴衰
史，也让我看到了作者早熟而
敏感的童年。白云苍狗，世事
沧桑，作者用刘家胡同里刘氏
家族几代人的故事向读者展现
了一百多年的时代画卷。刘家
胡同，是作者人生的底色，也是
作者文章的底色。因为众所周
知的原因，在《刘家胡同》里，我
能感觉到作者的“欲言又止”。
这是读者能理解的“欲言又止”
或“适可而止”。关于家族故事
的写作，在《往事如来》中还只
是限于表象的叙述，建议升翔
兄在这一领域进行更深的挖

掘。升翔兄家族的故事很有时
代性和历史标本性，置身其中
的几代人因时代而改变了命
运，下点力气书写是值得的。
《我的父亲》里，浸透着作者的
泪。沿着“我的父亲”坎坷的遭
际，让读者看见了一个“没有被
生活打倒”的形象，那些关于

“我的父亲”的故事和细节在岁
月深处、记忆深处如此动人，闪
烁着人性的光。《母亲误诊记》
《生命的奇迹》《儿子的眼泪》是
让人泪奔的文字。这些文字里
涌动的纯粹清澈的亲情让我在
阅读时灵魂颤栗，也让我看见
了升翔兄的赤真与性情。也
许，写下我们自己最真切的情
感才是最有价值和意义的
书写。

我喜欢升翔兄内敛的文风
和克制的笔墨。于不动声色
中，于意犹未尽处，作者写出了
他心中的世界和因果。《下乡第
一课》，以白描的手法写下了作
者最初的觉醒；《亦师亦友话老
郭》《守光老兄》《涛哥奇迹》这
一类品藻人物的文章，所刻画
人物俱是栩栩如生呼之欲出，
却又给人以云淡风轻信手拈来
的妙趣，可谓佳构。没有对生
活的深情，没有对朋友浓郁的
情感，便不会写出这样的文字，
也是对“文如其人”的又一次验
证。李笠翁曰：能于浅处见才，
方是文章高手。升翔兄在司空

见惯的生活里发现了感动、写
出了感动，是谓有心人。

读《往事如来》的历程，是
一次感动之旅，也是一次发现
之旅。我们会发现作者爱好如
此之广，且又不止于爱好之境。
新闻、文学、书法、摄影、旅游、
读书……用多才多艺来形容当
不为过。作者品评吴荣杰、高
军法、耿毓亮、老根的文章就很
到位很精准，足见升翔兄之审
美境界。几年前，升翔兄曾赠
我他的书法册页《洛神赋》，字
写得极温雅，且没有时下书家
的俗气。升翔兄的游记类文章
让我有些吃惊，让我领略了他
的另一种写作风格。游记类文
章似乎人人会写，但写得好很
难。升翔兄的游记，信马由缰，
自然而然，文章题目也比较高
级贴切，在简朴的叙述里不留
痕迹地融合了自己的所见所感
所思，可见好文章都不是刻意
为之的产物，而是水到渠成的
必然。行有疆而思无疆，希望
退休有闲后的升翔兄以后能写
一本以游记为主题的书，我充
满期待。

往事如来，往事如风。这
部作品集是作者对往事的追
忆，也是作者对人生的感悟、对
岁月的慨叹。命运如来，命运
如风。在经历后，在沉淀后，在
回望时，所有的文字都不再是
矫情，不再是玩深沉，不再是解

释，不再是为写作而写作，甚至
不再需要读者，一切都是写作
者在寂静时刻的自言自语。《往
事如来》平实而朴素，如同作者
童年时的草庐，从容不迫地看
着人的死生时光的疾驰。

往事如来，走向内心。作
品集里的许多篇关于个人经历
的文章，更像是自己和另一个
自己的相遇。写下这些经历，
就是自己与自己把酒言欢，然
后就此别过各奔西东。而作为
一个读者，我阅读的过程也是
与升翔兄再次相遇的过程，所
有的感动都来自某种意气相
投，都是因为作者的真诚而产
生的心灵交流，比如我读《儿子
的眼泪》时流下的热泪。

一个人的写作史就是一个
人的心灵史。《往事如来》里的
作品无疑也是作者心灵的实
录。对家族的回望，对亲情的
抚摸，对友情的感怀，对天地的
吟诵，对往事的反刍，对时代的
沉思，正是作者对自己心灵的
回望、抚摸、感怀、吟诵、反刍、
沉思。一花一世界，一人一宇
宙。《往事如来》是升翔兄的世
界和宇宙，如果读者在阅读时
生出感动和共鸣，便是许多人
的世界和宇宙。也许，这也是
一切写作的终极意义：引发共
鸣，生发感动。

记忆是一面镜子，也许是
一池秋日静寂的湖水。当我们

拿起笔，无边的记忆汹涌而来，
在记忆里我们看到了自己。升
翔兄的《往事如来》便是一本写
记忆的书。这些记忆是作者对
往事的钩沉，也是对往事的选
择和再创作。无论童年故事、
家族传说、友人剪影、山川游
历，都是用当下观望历史，也是
于无意间提炼历史。人类文化
的、精神的传递就是依赖无数
人的记忆，更依赖有心的人将
这记忆转化为图像、文字、声
音。《往事如来》，即是在做一件
传递记忆的事，也是一本本色
而诚恳的书。读《往事如来》
时，时常走神想起几年前我负
责编辑出版的《西楼忆旧》，而
这两本书的作者恰好又是同事
挚友。这两本书都是关于“记
忆”的书，虽文风迥异，但于写
作态度与对待“记忆”的诚实客
观方面却又殊途同归。

能为升翔兄编辑出版作品
集，是升翔兄对我的信任，我很
感动。蒙升翔兄厚爱，让我写
一些文字作序言用，我诚惶诚
恐，因其邀诚挚，故不敢推却，
遂写一读后感，不敢稍有虚言。

是为序。
2020年庚子暮春于秋水

草堂

生命的力量无穷尽
□ 张修东

生命的力量无穷尽。在相
距我工作的地方仅有几百米的
储木场，新进了一批榆木、柳木
等已经被截断的杂木。几天不
见，再来望它们时，嫩芽初上，
绿意朦胧，让我不得不赞叹它
们的顽强。即使被截成几段，
它们还要展示生命的不屈
不挠。

生命力是接续的。就像自然
界的斗转星移、人世间的曲折轮
回，你方唱罢我登场，有些更是
悄悄地生、自然地灭，既无人觉
察，又无人悲悯，就在这默默无
闻中，它们完成了生命的接续。

生命力是倔强的。办公室
的墙头不知从哪里飞来一粒树

种，待到夏末秋初，已经直立于
塑钢窗边缘，自由自在地随风
飘曳。只是屋顶上的一捧湿
土，就能为它赢得一席之地。
它倔强艰难地成活，第二年还
要矗立于此，一点也不在乎人
们的横眉冷眼。南美的卷柏，
旱季到来时枯槁，早已没了生
机，一旦有了水的滋润，便迅即
换了一副尊容，“借水还魂”。
更为奇怪的是，它要是预测到
久旱不雨，还能从地里挣脱出
来，变成一个球，随风而迁，直
至找到水源才落地生根。

生命力是巨大的忍耐。人
们说，山有多高，水有多深；树
有多高，根有多深。看看沙漠
中的胡杨，忍受着干旱，经受着

气候多变的恶劣环境，依旧枝
繁叶茂，自成一景，带给过路者
希望。对环境的极度忍耐，使
得它“生而不死一千年，死而不
倒一千年，倒而不朽一千年”，
真正成为了“沙漠中的脊梁”。

生命力是坚韧的。生长
于非洲大地的光棍树，高达八
九米，为了应对干旱的侵袭、
减少水分的蒸发，叶子逐年退
化，最后只剩下了主干，厚墩
墩、胖乎乎。树枝代替曾经的
树叶进行光合作用，也才有了
植物的繁衍。据说，如果碰到
了合适的环境，它还能慢慢长
出树叶，自我调节水分蒸发，
以求平衡。每逢春日来临，看
看河边的垂柳，只要一枝，随

地一插，便会嫩芽吐绿，“无心
插柳柳成荫”了。看似随意，
其中却透露着生命力的韧劲。

生命力又是残忍的。化为
成虫后在水面飞行的蜉蝣，寿
命短得可怜，少则数小时，多则
几天，甚至有的“朝生夕死”。
它们飘舞在空中时，姿态纤巧
而动人。许多诗人看到它们有
感而发，写出了脆弱的人生在
消亡前的短暂美丽和对于终
须面临的消亡的困惑。

人生亦是如此，在短短几
十年中，是否也应该像卷柏那
样自我适应，像胡杨那样忍耐，
像光棍树那样坚韧，像蜉蝣那
样珍惜生命，像墙上草那样珍
视环境呢。

□□ 李李玉玉芬芬
冬冬至至，，小小山山村村
冰冰挂挂在在老老屋屋上上
滴滴答答滴滴答答
诠诠释释着着岁岁月月的的流流连连
空空巢巢的的小小山山村村
失失去去活活力力般般
孤孤独独地地
伫伫立立着着

冬冬日日，，暖暖阳阳里里
几几个个屋屋檐檐下下的的老老汉汉
围围坐坐着着
吧吧嗒嗒着着纸纸烟烟
咀咀嚼嚼着着
人人定定胜胜天天的的当当年年
眼眼里里沁沁满满了了
兴兴奋奋和和不不甘甘

想想当当年年，，又又是是
想想当当年年呵呵
犁犁地地的的老老牛牛
挑挑灯灯的的夜夜战战
斑斑驳驳阳阳光光里里
说说过过无无数数遍遍的的当当年年
已已成成了了
精精神神的的大大餐餐

当当下下
冬冬至至，，小小山山村村
茅茅草草房房
青青石石板板
又又被被激激活活了了
民民宿宿的的阳阳台台上上
升升起起了了
新新生生活活的的炊炊烟烟

冬至记忆
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