



那年冬天“辣”烟火

□ 马海霞

在我幼时的记忆里，有一碗红彤彤的辣椒酱。那时，我家还住四合院，我去东屋二大娘家玩，二大娘正在吃饭，将辣椒酱抹到小饼上，卷来大口大口吃，吃得那个香呀！二大娘吃几口，端起碗来喝一口水，仿佛她喝的不是水，是陈年老酒。

我看得眼馋，二大娘见状，撕一块小饼，用筷子轻抹少许辣椒酱递给我，我拿过来便狠狠咬了一口，顿时扔下小饼吐着舌头辣得满屋跑，眼泪都辣出来了。二大娘赶紧让我喝水，可温开水越喝越辣，情急之下，二大娘用水瓢舀了一瓢凉水，还带着冰碴儿呢，我咕咚咕咚灌了下去。

我没有闹肚子，但喝水太多，晚上尿了炕，湿透了被褥，害母亲晾晒了三天。

我发誓再也不吃辣椒酱了，谁知道三天过后，我又跑到二大娘屋里要辣椒酱，这会儿二大娘再也不敢给了。但为了赔罪，二大娘装了一罐子送给了母亲。

那天午饭，母亲做了烫豆腐。就是把豆腐切成小块，扔进沸水里咕嘟着，趁热将豆腐捞出放进辣椒酱里蘸。为了减少辣度，母亲用石臼捣了一些花生碎掺进辣椒酱里。大人们将烫豆腐按进辣

椒酱里蘸足了辣酱再吃，我们小孩子则夹起豆腐只蘸一角，稍微挂一点辣酱，以免太辣。

一罐辣椒酱一顿便吃没了，馋虫却被勾了上来，母亲便开始自己做。方法很简单，在炉火上先将葱和辣椒烤熟切碎，再将花生炒熟捣碎，搅拌均匀后加入酱油，就可以吃了。母亲根据加入花生碎的多少，制成特辣、中辣、微辣几种，分装在不同的罐子里。

记得母亲每次做辣椒酱时，都把我们赶出家门，让我们到外面玩去，因为烤辣椒太呛人了，站在炉子旁一会儿，便被呛得眼泪哗哗地流。

刚做好的辣椒酱辣味最足，一般是边吃边辣得跳脚，但越辣越想吃，吃着吃着便不觉辣了。吃完一照镜子，红嘴唇也吃出来了，比涂了口红还好看。

每年冬天，母亲都做辣椒酱，一个冬天做好几次，做完一罐罐装好，等亲朋来了，谁喜欢就送谁一罐。现在大家都住楼房了，虽然辣椒酱的做法简单易学，但毕竟炭火烤出来的味道才最正宗。

哥哥想让母亲去楼房住，但母亲离不开她的老宅子，这里有她熟悉的草木、街道、老邻居，还有年年要烤的老味道。我也学母



亲做辣椒酱，刚烤了一个辣椒就被呛得投降了。母亲一年不知道烤多少辣椒，得流多少眼泪呀。

或许正因为呛人，这种一直留存着小时候味道的美食才最具有人间烟火味，珍贵而又情意满满，足以慰藉远方亲友的乡愁。

隧道(外一首)

□ 卞奎

一不留神
滑入了季节
梦幻的隧道

天刚蒙蒙亮
人们就吵吵着
吃饺子

欢歌灵灵
人影憧憧
演绎着好剧情

白菜馅的
韭菜馅的
胖胖的彩色皮的

为什么吃饺子
人说好吃莫过此物
饺子还包财呢

恍见那些苦日子
甬说 吃饺子
菜团子都是香的

从时光的隧道
滑进化出
喜庆的花儿心中开放

那是幸运之光
那是富足之光
那是岁月之光

春节序曲

阳气渐升
欢快的
十六分音符

隐隐的锣鼓
急匆匆的脚步
还有红绸子漫舞

人们要上路了
归家人的心切
搭满了风驰电掣的
高铁

李焕之的经典曲子
响起在过道里
奏起在每个人的心扉

旋律的快板
旋律的行板
交替攀升

大包小提溜
满满笑声
鼓涨着节日序曲

人们的脚步加快
勾画出热腾腾的激情
节奏
——春天不远了

上接07版

五

1983年，父亲母亲光荣离休了。

离休后的父母一如既往地延续着每天读书、学习、写笔记的日常节奏。无论是书本还是报刊，父亲都会从中摘录许多内容，仔仔细细地记在自己的笔记本上，这是他多年养成的习惯。当我们在工作或生活中遇到某些难以解答的问题向他请教时，父亲都会认真分析并给出正确答案。很多解决问题的思路和方法，都能从他的笔记里找到依据。

因为工作需要，父母曾多次调动工作。从记事起，我们就经常搬家。每次搬家，父亲都是宁可将其余东西舍弃，也要保留他的书籍、笔记。而我们的课外读物，也是一本也不能少。因此，我们搬家常与人不同。每次搬家，都有若干箱书。最多和最沉的书籍和笔记，已经成了我们家的标志和特色，让邻居们既羡慕又不解。

离休后，母亲天天跟着电视，极其认真地读英文字母，练习词语发音和书写学习日记。她老人家从小就勤奋好学，自八九岁起边打工边读书，从幼年时期就培养了好学上进的求知欲和良好的学习习惯。上了年纪，她的床上仍然摆满了书。90岁的时候，还躺在床上全神贯注地读书。每当遇到好的章节，还会小声诵读。遇上喜欢的或文化含量高的电视节目，如《百家讲坛》《远方的家》和各种比赛之类，也做笔记或记录并以此为乐。这就是母亲，一位老共产党员数十年以来，无论是工作学习，还是做人所始终秉持的态度。这些，怎能不给予彼

儿女的深深触动，使我们倍感人生的宝贵。

每逢工作之余或节假日，兄弟姐妹们都回家看望父母，十几口人围坐在一起很是亲热。而吃罢午饭或晚饭，大家就开始读书和交流。此时，父母亲买的各种书刊，就成为我们的阅读对象。马列经典、理论文章、小说散文，还有英语对话，都受到了欢迎和喜爱。一时间，屋里很静，大家都沉浸在作品所描绘的场景之中。每当此时，我们都能从父母亲的眼睛里看见欣慰和高兴。

那一年接父母到我们家过冬，成了我今生最难忘的记忆。父母亲能到女儿家住一段时间，我心里好温暖好幸福好高兴。每天除了照顾二老的起居，就是陪他们看书聊天说话。每天，我们都变着花样给父母准备三餐饮食。饭后则与女儿陪她的姥姥、姥爷或一起温习英语字母和单词，或背诵一些散文和诗词。26个英语字母和一些常用单词，二老读得标准流利。《苏武牧羊》是父亲小时候学习过的歌曲，那段时间更成了他的至爱。“苏武留胡节不辱，雪地又冰天。穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚……”至今，父亲那特有的胶东口音仍时时萦绕在我的耳边。

实际上那个时候，病魔已经侵入父亲的肌体并逐渐地蔓延。如同数十年革命工作的经历，父亲面对病魔，仍然是那么坚定顽强和积极乐观。尽管他已明显地感受到身体的若干变化和痛苦，却不以为然。面对着病魔的侵袭和挑战，他从不畏惧，始终以达观睿智和镇静坚强，正视和安然于

病情的一次次加重和发展。

写到这里，不由想起父亲当时的情景。由于此曲，我更加听懂了父亲的心声，他老人家是在借曲寓意，也是在假曲抒怀。那段时间，父亲总是唱那首人们最为熟悉的歌曲“起来，不愿做奴隶的人们……”以激励自己。而那时，父亲自主起床已经变得困难。

父亲以他的一生，诠释了一名共产党员和革命战士对党和国家的忠诚及刚强！敬爱的父亲，您给予自己的永远是坚定的目标和自律！给予儿女的永远是自信与阳光，还有对生活的热爱与善良。

感谢父亲！多么希望再回到当年，回到那个无比美好温暖的冬天，回到那个充满和谐幸福的大家庭，回到那个让女儿终生难忘的学习氛围和交流空间。祝愿时光倒流，我的老父亲能复活啊！

六

晚年的父亲病魔缠身，很多时候卧床不起了，甚至语言表达开始受限，然而他却始终十分清醒。无论是曾工作过的单位的同志来看望，还是上级领导来慰问，他都是满腔热情，即使语言不清和体力难支，也要坚持着道谢，请客人就座。若我们用轮椅推着父亲到户外晒太阳，看见邻居，他也都十分热情地与大家打招呼。我敬爱的老父亲，多么和蔼可亲又知进退的老人，任何时候都不失他待人处事的原则与热诚，点点滴滴都彰显出他的大气和儒雅。

为了使父亲和母亲充分享受亲情，我们兄弟姐妹四人商定轮班照顾父母，任何时候都不能让二老轮空。每逢回到家门，我

都会在第一时间来到父亲床前。“爸爸，伊凡来了。”父亲都会说：“伊凡来了。好，欢迎！”有父母在，家就在。当我们已不再年轻，当我们已为人父母，还有八十多岁高龄的老父亲、老母亲陪伴着我们，作为女儿内心真的是无比高兴。那种感觉，是任何东西都无法替代的满足与快乐，是任何时候都会让我们柔肠百转的幸福与感动！但是望着父亲苍白和日渐消瘦的面孔，我的心经常发痛，儿时的若干美好瞬间经常会在大脑闪现，并一再提醒自己要用实际行动加倍地回报父母的恩情。

那段时间，父亲的饮食起居已基本无法自理，吞咽都有些困难。为了保证父亲的日常营养和消除吞咽障碍，我和母亲每天都精心选择，尽量制作易于吞咽的饭菜，准备一些软性的水果。每次吃饭的时候，我都会和父亲说：“爸爸，起床了。吃饭了，身体好。”然后，再耐心地把食物一勺一勺地给他送到嘴里。看着父亲慢慢地吞咽，我的心里真是说不出的高兴。“爸爸，好吃吗？”“好吃，好吃。谢谢！”我亲爱的父亲，对自己的子女，您怎么还这么客气。您和妈妈含辛茹苦把我们养大，抚育我们成人，并给予我们一个温暖幸福的家，最更应该被千恩万谢的是您啊！对于我们，父亲和母亲就是天，就是地，就是山，就是水。既重又贵，既刚又柔。天下父母，亲爱的父母啊！你们对子女的养育之恩，真是似洋如海。常闻人道“滴水之恩当涌泉相报”，而父母一生对我们倾尽心血，其恩又何止滴水？作为女儿，又何以报？父亲，凡儿无能，不能让您享尽天下荣华富贵，唯愿您能多进一点食物，多一点

体力和抵抗力，多延长一点您的生命，哪怕是分分秒秒，也是女儿衷心所望！只要是父母喜欢的东西，我都会买来送去。只要父母爱吃，我就会感到无比欣慰。

2006年的冬天来得特别早，在那个寒气袭人、格外阴冷的日子，被病魔折磨了数年之久的老父亲永远离开了我们，全家上下万分悲痛！望着父亲那平静又安详的遗容，泪水不由奔涌而出，肆虐的寒风扑向灵床更添绞心之痛！

敬爱的老父亲，不能挽救您的生命，是女儿终生的遗憾！时至今日，每当120急救车从马路上驶过，那急促的声音便使我想起父亲和他那最后的时刻，心中充满对父亲深深的怀念和歉疚……

父亲走了。他为革命、为党的事业、为人民的幸福奉献了他毕生的精力。他光明磊落、克己奉公、宽以待人、严于律己、两袖清风走完了他87年的生命历程。他的勤劳智慧、朴实真诚、无私善良和儒雅饱学成为我们学习的榜样和做人的准则。

敬爱的父亲，您从未远离，您永远活在女儿的心中。对组织，您永远都是那么忠诚，坚守使命；对工作，您永远都是那么热情，恪尽职守；对生活，您永远都是那么坦诚，淡泊宁静；对后人，您永远都是那么慈祥，和蔼可亲；对自己，您永远都是那么严苛，自律始终。

又是一年秋风过，浩空明月忆双亲。遥向远山寄思念，万般感慨涌在心。黄菊应知我悲意，绿柳叩拜正俯身。铭肌刻骨谢抚育，泣血锥心泪洒襟。

敬爱的父亲，永远安息！

2020年11月27日