



## 那年冬天“辣”烟火

□ 马海霞

在我幼时的记忆里，有一碗红彤彤的辣椒酱。那时，我家还住四合院，我去东屋二大娘家玩，二大娘正在吃饭，将辣椒酱抹到小饼上，卷来大口大口吃，吃得那个香呀！二大娘吃几口，端起碗来喝一口水，仿佛她喝的不是水，是陈年老酒。

我看得眼馋，二大娘见状，撕一块小饼，用筷子轻抹少许辣椒酱递给我，我拿过来便狠狠咬了一口，顿时扔下小饼吐着舌头辣得满屋跑，眼泪都辣出来了。二大娘赶紧让我喝水，可温开水越喝越辣，情急之下，二大娘用水瓢舀了一瓢凉水，还带着冰碴儿呢，我咕咚咕咚灌了下去。

我没有闹肚子，但喝水太多，晚上尿了炕，湿透了被褥，害母亲晾晒了三天。

我发誓再也不吃辣椒酱了，谁知道三天过后，我又跑到二大娘屋里要辣椒酱，这会儿二大娘再也不敢给了。但为了赔罪，二大娘装了一罐子送给了母亲。

那天午饭，母亲做了烫豆腐。就是把豆腐切成小块，扔进沸水里咕嘟着，趁热将豆腐捞出放进辣椒酱里蘸。为了减少辣度，母亲用石臼捣了一些花生碎掺进辣椒酱里。大人们将烫豆腐按进辣

椒酱里蘸足了辣酱再吃，我们小孩子则夹起豆腐只蘸一角，稍微挂一点辣酱，以免太辣。

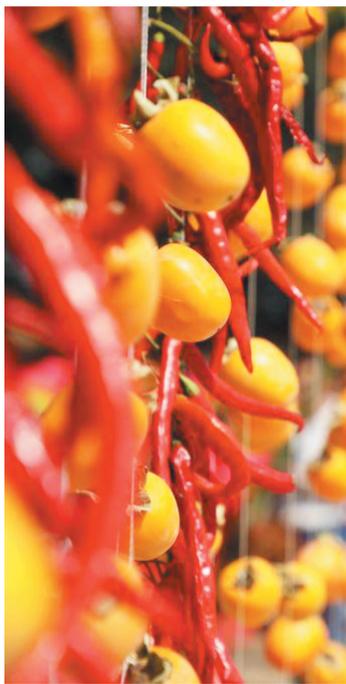
一罐辣椒酱一顿便吃没了，馋虫却被勾了上来，母亲便开始自己做。方法很简单，在炉火上先将葱和辣椒烤熟切碎，再将花生炒熟捣碎，搅拌均匀后加入酱油，就可以吃了。母亲根据加入花生碎的多少，制成特辣、中辣、微辣几种，分装在不同的罐子里。

记得母亲每次做辣椒酱时，都把我们赶出家门，让我们到外面玩去，因为烤辣椒太呛人了，站在炉子旁一会儿，便被呛得眼泪哗哗地流。

刚做好的辣椒酱辣味最足，一般是边吃边辣得跳脚，但越辣越想吃，吃着吃着便不觉辣了。吃完一照镜子，红嘴唇也吃出来了，比涂了口红还好看。

每年冬天，母亲都做辣椒酱，一个冬天做好几次，做完一罐罐装好，等亲朋来了，谁喜欢就送谁一罐。现在大家都住楼房了，虽然辣椒酱的做法简单易学，但毕竟炭火烤出来的味道才最正宗。

哥哥想让母亲去楼房住，但母亲离不开她的老宅子，这里有她熟悉的草木、街道、老邻居，还有年年要烤的老味道。我也学母



亲做辣椒酱，刚烤了一个辣椒就被呛得投降了。母亲一年不知道烤多少辣椒，得流多少眼泪呀。

或许正因为呛人，这种一直留存着小时候味道的美食才最具有人间烟火味，珍贵而又情意满满，足以慰藉远方亲友的乡愁。

## 隧道(外一首)

□ 卞奎

一不留神  
滑入了季节  
梦幻的隧道

天刚蒙蒙亮  
人们就吵吵着  
吃饺子

欢歌灵灵  
人影憧憧  
演绎着好剧情

白菜馅的  
韭菜馅的  
胖胖的彩色皮的

为什么吃饺子  
人说好吃莫过此物  
饺子还包财呢

恍见那些苦日子  
甬说 吃饺子  
菜团子都是香的

从时光的隧道  
滑进化出  
喜庆的花儿心中开放

那是幸运之光  
那是富足之光  
那是岁月之光

## 春节序曲

阳气渐升  
欢快的  
十六分音符

隐隐的锣鼓  
急匆匆的脚步  
还有红绸子漫舞

人们要上路了  
归家人的心切  
搭满了风驰电掣的  
高铁

李焕之的经典曲子  
响起在过道里  
奏起在每个人的心扉

旋律的快板  
旋律的行板  
交替攀升

大包小提溜  
满满笑声  
鼓涨着节日序曲

人们的脚步加快  
勾画出热腾腾的激情  
节奏  
——春天不远了

上接07版

五

1983年，父亲母亲光荣离休了。

离休后的父母一如既往地延续着每天读书、学习、写笔记的日常节奏。无论是书本还是报刊，父亲都会从中摘录许多内容，仔仔细细地记在自己的笔记本上，这是他多年养成的习惯。当我们在工作或生活中遇到某些难以解答的问题向他请教时，父亲都会认真分析并给出正确答案。很多解决问题的思路和方法，都能从他的笔记里找到依据。

因为工作需要，父母曾多次调动工作。从记事起，我们就经常搬家。每次搬家，父亲都是宁可将其余东西舍弃，也要保留他的书籍、笔记。而我们的课外读物，也是一本也不能少。因此，我们搬家常与人不同。每次搬家，都有若干箱书。最多和最沉的书籍和笔记，已经成了我们家的标志和特色，让邻居们既羡慕又不解。

离休后，母亲天天跟着电视，极其认真地读英文字母，练习词语发音和书写学习日记。她老人家从小就勤奋好学，自八九岁起边打工边读书，从幼年时期就培养了好学上进的求知欲和良好的学习习惯。上了年纪，她的床上仍然摆满了书。90岁的时候，还躺在床上全神贯注地读书。每当遇到好的章节，还会小声诵读。遇上喜欢的或文化含量高的电视节目，如《百家讲坛》《远方的家》和各种比赛之类，也做笔记或记录并以此为乐。这就是母亲，一位老共产党员数十年以来，无论是工作学习，还是做人所始终秉持的态度。这些，怎能不给予彼

儿女的深深触动，使我们倍感人生的宝贵。

每逢工作之余或节假日，兄弟姐妹们都回家看望父母，十几口人围坐在一起很是亲热。而吃罢午饭或晚饭，大家就开始读书和交流。此时，父母亲买的各种书刊，就成为我们的阅读对象。马列经典、理论文章、小说散文，还有英语对话，都受到了欢迎和喜爱。一时间，屋里很静，大家都沉浸在作品所描绘的场景之中。每当此时，我们都能从父母亲的眼睛里看见欣慰和高兴。

那一年接父母到我们家过冬，成了我今生最难忘的记忆。父母亲能到女儿家住一段时间，我心里好温暖好幸福好高兴。每天除了照顾二老的起居，就是陪他们看书聊天说话。每天，我们都变着花样给父母准备三餐饮食。饭后则与女儿陪她的姥姥、姥爷或一起温习英语字母和单词，或背诵一些散文和诗词。26个英语字母和一些常用单词，二老读得标准流利。《苏武牧羊》是父亲小时候学习过的歌曲，那段时间更成了他的至爱。“苏武留胡节不辱，雪地又冰天。穷愁十九年。渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心如铁石坚……”至今，父亲那特有的胶东口音仍时时萦绕在我的耳边。

实际上那个时候，病魔已经侵入父亲的肌体并逐渐地蔓延。如同数十年革命工作的经历，父亲面对病魔，仍然是那么坚定顽强和积极乐观。尽管他已明显地感受到身体的若干变化和痛苦，却不以为然。面对着病魔的侵袭和挑战，他从不畏惧，始终以达观睿智和镇静坚强，正视和安然于

病情的一次次加重和发展。

写到这里，不由想起父亲当时的情景。由于此曲，我更加听懂了父亲的心声，他老人家是在借曲寓意，也是在假曲抒怀。那段时间，父亲总是唱那首人们最为熟悉的歌曲“起来，不愿做奴隶的人们……”以激励自己。而那时，父亲自主起床已经变得困难。

父亲以他的一生，诠释了一名共产党员和革命战士对党和国家的忠诚及刚强！敬爱的父亲，您给予自己的永远是坚定的目标和自律！给予儿女的永远是自信与阳光，还有对生活的热爱与善良。

感谢父亲！多么希望再回到当年，回到那个无比美好温暖的冬天，回到那个充满和谐幸福的大家庭，回到那个让女儿终生难忘的学习氛围和交流空间。祝愿时光倒流，我的老父亲能复活啊！

六

晚年的父亲病魔缠身，很多时候卧床不起了，甚至语言表达开始受限，然而他却始终十分清醒。无论是曾工作过的单位的同志来看望，还是上级领导来慰问，他都是满腔热情，即使语言不清和体力难支，也要坚持着道谢，请客人就座。若我们用轮椅推着父亲到户外晒太阳，看见邻居，他也都十分热情地与大家打招呼。我敬爱的老父亲，多么和蔼可亲又知进退的老人，任何时候都不失他待人处事的原则与热诚，点点滴滴都彰显出他的大气和儒雅。

为了使父亲和母亲充分享受亲情，我们兄弟姐妹四人商定轮班照顾父母，任何时候都不能让二老轮空。每逢回到家门，我

都会在第一时间来到父亲床前。“爸爸，伊凡来了。”父亲都会说：“伊凡来了。好，欢迎！”有父母在，家就在。当我们已不再年轻，当我们已为人父母，还有八十多岁高龄的老父亲、老母亲陪伴着我们，作为女儿内心真的是无比高兴。那种感觉，是任何东西都无法替代的满足与快乐，是任何时候都会让我们柔肠百转的幸福与感动！但是望着父亲苍白和日渐消瘦的面孔，我的心经常发痛，儿时的若干美好瞬间经常会在大脑闪现，并一再提醒自己要用实际行动加倍地回报父母的恩情。

那段时间，父亲的饮食起居已基本无法自理，吞咽都有些困难。为了保证父亲的日常营养和消除吞咽障碍，我和母亲每天都精心选择，尽量制作易于吞咽的饭菜，准备一些软性的水果。每次吃饭的时候，我都会和父亲说：“爸爸，起床了。吃饭了，身体好。”然后，再耐心地把食物一勺一勺地给他送到嘴里。看着父亲慢慢地吞咽，我的心里真是说不出的高兴。“爸爸，好吃吗？”“好吃，好吃。谢谢！”我亲爱的父亲，对自己的子女，您怎么还这么客气。您和妈妈含辛茹苦把我们养大，抚育我们成人，并给予我们一个温暖幸福的家，最更应该被千恩万谢的是您啊！对于我们，父亲和母亲就是天，就是地，就是山，就是水。既重又贵，既刚又柔。天下父母，亲爱的父母啊！你们对子女的养育之恩，真是似洋如海。常闻人道“滴水之恩当涌泉相报”，而父母一生对我们倾尽心血，其恩又何止滴水？作为女儿，又何以报？父亲，凡儿无能，不能让您享尽天下荣华富贵，唯愿您能多进一点食物，多一点

体力和抵抗力，多延长一点您的生命，哪怕是分分秒秒，也是女儿衷心所望！只要是父母喜欢的东西，我都会买来送去。只要父母爱吃，我就会感到无比欣慰。

2006年的冬天来得特别早，在那个寒气袭人、格外阴冷的日子，被病魔折磨了数年之久的老父亲永远离开了我们，全家上下万分悲痛！望着父亲那平静又安详的遗容，泪水不由奔涌而出，肆虐的寒风扑向灵床更添绞心之痛！

敬爱的老父亲，不能挽救您的生命，是女儿终生的遗憾！时至今日，每当120急救车从马路上驶过，那急促的声音便使我想起父亲和他那最后的时刻，心中充满对父亲深深的怀念和歉疚……

父亲走了。他为革命、为党的事业、为人民的幸福奉献了他毕生的精力。他光明磊落、克己奉公、宽以待人、严于律己、两袖清风走完了他87年的生命历程。他的勤劳智慧、朴实真诚、无私善良和儒雅饱学成为我们学习的榜样和做人的准则。

敬爱的父亲，您从未远离，您永远活在女儿的心中。对组织，您永远都是那么忠诚，坚守使命；对工作，您永远都是那么热情，恪尽职守；对生活，您永远都是那么坦诚，淡泊宁静；对后人，您永远都是那么慈祥，和蔼可亲；对自己，您永远都是那么严苛，自律始终。

又是一年秋风过，浩空明月忆双亲。遥向远山寄思念，万般感慨涌在心。黄菊应知我悲意，绿柳叩拜正俯身。铭肌刻骨谢抚育，泣血锥心泪洒襟。

敬爱的父亲，永远安息！

2020年11月27日