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□ 吕玫
入秋，拿到了体检报告，除

了子宫肌瘤之外，又增加了甲
状腺结节，平常不太喜欢佩戴
首饰的我，身体里倒是如老蚌
怀珠一般，内容不少。

首次发现有瘤，是在2017
年，那时，小朋友刚上小学
不久。

一直觉得自己的人生已经
大彻大悟，宠辱不惊，却没想到
年近四十做了妈妈，这十年仿
佛重回青春期，每天总在步步
惊心中过日子。尤其是他上了
小学的这四年多，人生中最强
烈的情绪波动期如约而至。

一年级的时候，他会有上
着课走到教室外面去的状况发
生，问他，他自己浑然不知这有
什么不对，甚至有时他神游物
外，连自己出过教室都不记
得了。

上课，他是抢答小能手，没
办法等老师叫了他再回答，急
于表现自己；下了课，他觉得都
会了，就不想写作业，于是几乎
天天留堂。寒风中站着等他，
常常需要一个多小时。

考试，也写得龙飞凤舞，只
要不拿不合格，就会欢天喜地
地回家报喜。

明明半小时能写完的作
业，不拖个两小时不算完。天
天陪作业，游走在心脏需要搭
桥的生死线。

后来，在不断学习中，发现
你改变不了你的孩子，你只能
改变你自己，于是我忍住怒火，
用近乎精神分裂的状态，咬牙
切齿地对他保持微笑，希望在
鼓励与肯定中让他获得内驱
力，主动向善，最终，他依然
故我。

而我，年过半百，未能功成

身就，却收获了一个不能少的
肌瘤和结节。后悔吗？倒也
未必。

不管你是洗澡还是上厕
所，总有一个小尾巴会跟进来，
喋喋不休地跟你讲话，渐渐长
大了，不许他进来，就站在门外
面等你。

晚上，会赖着和你一起睡
觉，赶也赶不走。

你一打喷嚏，就会帮你递
纸巾；你一说口渴，就会帮你倒
水；甚至你换下的鞋子，他也会
立刻帮你收进鞋柜。

你打猫的时候，他会说，妈
妈，你跟它好好讲，不要打它。
遇到需要帮助的人，他也会毫
不犹豫伸出自己的手。

一念天堂一念地狱，在把
你气得一佛升天二佛涅槃的那
一瞬间，他又会忽然让你萌化，
让你再次深深爱上他。

写诗的人会说，孩子是上
天的馈赠，我得到的这一份，毫
无疑问是个大礼。

他让我不停自省不断修
炼，让我在人到中年的时候忽
然发现，原来你不是云淡风轻
的那一款，你会发怒，会拍桌
子，会撕作业本，会在被老师电
召去谈话之后，想了千百种跟
孩子科学交流的方式，最终却
是简单粗暴地对他进行了没收
手机的惩罚。

我没能成为理想中的那
个妈妈，孩子也不是我以为的
那样的孩子，可是，每天我们
都会拥抱彼此，确认一下，我
们互相还是爱着的，没有因为
漏交作业被老师留堂而影响
我们的感情，属于我们这个小
小家庭的一些小小的幸福还
在 继 续 向 前 走 ，这 已 经 足
够了。

生命的大礼

阳台上的菜
□ 李易农

阳台不大，空落落的，我觉
得可惜，就建了个小池子，挖来
山土，种上蔬菜。

最繁华的季节在夏季和秋
季。西红柿、黄瓜、豆角……一
样一些，生机勃勃。深秋时节，
听得远在老家的母亲嘱托，就买
来菠菜种上。母亲说：“过不了
几天就可以吃了……”

这些菠菜破土萌芽，一点
点长大。我有了空闲，就会俯
下身子，瞅瞅这棵，看看那棵，
有了杂草就顺手拔掉，细心浇
灌。母亲说：“好好伺候，趁天
暖和，它们长得快。”

我怀疑它们是听话的孩
子，母亲在山村老家打来的电
话，它们竟能一一领悟，卯足了
劲儿长，一天一个样。三两片
叶子、四五片叶子，绿莹莹的，
别提多喜人。我看着它们，时
光静了下来，不用想烦恼事，人
和菜园之间，只有宁静诗意的
美好。

菠菜在长大，甚至可以采
来食用了，可我总是不舍得去

触碰它们，仿佛它们正在酣睡，
不忍心打扰它们的梦。有时，叶
子在风中轻轻地晃，我甚至听到
了它们和我打招呼的声音。

隆冬时节，天气寒冷干燥，
菠菜下面的土已经皴裂。母亲
要我弄些树叶或塑料纸将它们
盖起来，这样耐冻而且还会长。
有一次趁着阳光好，我浇了点
水，可半夜冷，结了冰，好多菠
菜的叶子都冻伤了。看着它们
发黄的叶片，我心里一阵阵惋
惜。幸有母亲安慰说：“没事，
它们耐冻，过几天就又好了。”

果真，没几天它们又恢复
了原有的结实模样。阳光在它
们的绿上跳跃。我想，这不是
我在种菜，是母亲在种菜，这不
是我在照顾它们，倒是它们照
顾了我。写作累了，来到它们
身边，精力又一点点恢复，就像
它们又一点点长大。

前不久，一场大雪袭来，我
的小菜园里落了厚厚的雪。隔
着窗子看过去，一片白茫茫，突
起的地方像个城堡。我担心它
们会冻坏，赶紧给母亲打电话。

母亲笑着说：“没事，雪里面暖
和。”我不相信，用手拨去雪，嘿，
看到它们了，它们仍绿莹莹的，正
躺在雪房子里睡觉呢！我赶紧
又把雪盖好，生怕这样打开了它
们房屋的窗子，让它们感冒……

天气放晴，气温升高，菜园
里的雪一点点地融化。慢慢
地，它们从雪的白色里探出了
头，仿佛刚刚睡醒。阳光在雪

上跳跃，在菠菜的绿上跳跃，耀
眼得如同那是镜子！

我走过去，微笑着看它们，
有种老友重逢的感觉。想起母
亲的话，我想，经历过寒潮的这
些植物，在味蕾上又是怎样的
妖娆呢？更为要紧的是，不论
这些菠菜生长在哪里，它们的
峥嵘告诉我：春天在向我们靠
近……
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最忆羊头肉
□ 程广海

在寒冬腊月的季节里，能喝
上一碗热气腾腾的羊汤，那是最
美不过的事了。如果再来一盘
凉拌羊头肉，喝着小酒，那自然
最为惬意。曾吃过多家凉拌羊
头肉，味道都不如小时候在鲁西
南农村老家吃过的好。

好多年没有吃到老家的羊
头肉了，怪想念的。

老家卖羊头肉的，是一个
骑自行车串乡的中年人，他车
架后面绑着一个用荆条编织的
驮框，驮框中间放着一个剔肉
的木板，里面则是煮好的羊头。
有来买肉的，他掀开盖在木板

上的白布，拿起食客挑好的羊
头，放在木板上，用锋利的小刀
剔着肉，特别是那筋道透明的
羊脸上的那部分，被他切割得
薄如蝉翼，看着不由得让人流
口水。

那中年人一般都是从秋
天开始串乡，一直卖到第二年
开春。隔个两三天，或中午、
或傍晚吃饭前，村里幽静的街
道或胡同里，就听到他由远及
近的吆喝声：“羊头——— 肉，羊
头肉来——— 羊头肉——— ”那一
声的“肉”字，声音先是低沉
着，再慢慢高扬上去，高亢悠
长。好这一口的食客们，听见

他这熟悉的吆喝声，心里欢喜
着围拢过来，和他拉着家常，
一样不耽误他剔肉。他麻利
地剔完，再从驮框里拿出一张
荷叶，包好，递给食客。“好吃
再来啊。”

羊头肉属于羊杂类，价格
比较便宜，农村人舍不得吃羊
肉，就拿羊头肉来解馋。不像
现在，羊头肉是稀罕物。记得
第一次见父亲吃，他一杯酒下
肚了，几块肉还是不舍得动
筷，专挑大葱白和香菜叶子
吃。吃到后来，又让母亲切了
一些大葱、香菜，拌在羊头肉
里。母亲说：“你爹哪舍得吃

肉啊，他就是借那个味解解
馋。”

想不通老家的手艺人是用
了怎样的烹饪技艺把羊头肉做
得那么有滋有味。那口感、颜
色和味道，现在想起来，仿佛如
刚刚品尝过的一样，唇齿留香，
让人难忘。

今年冬至前几天，在城里
买了一些羊肉给在老家的父母
送去。熬羊汤的时候，父亲说，
乡下早就没有串乡的小贩了，
想吃串乡小贩卖的热豆腐、羊
头肉，难了。

竟乡愁般失落了，这真是
一桩憾事！

爷爷说英语

□ 俞继东
爷爷年轻的时候就从老

家去上海闯荡，替一位宁波籍
的老板办事。由于他天资聪
颖，常常为老板办理一些“外
交”，颇得赏识，在此过程中也
学得一口英语。

有一年，我回老家休假，
难得闲暇，和爷爷漫无边际地
聊天。他嘴里时不时冒出一
些英语单词，我听得似懂非
懂。他还给我说了些当年记
单词的方法，今天想起来颇觉
有趣。

爷爷学英语的条件不能
说好，也不能说坏。当年没有
课本，也没有教师，条件当然
好不到哪儿去，但有个得天独
厚的优势，就是直接跟“老外”
打交道，经常有不花钱的“外
教”现教现用。

爷爷每天晚上拿个小本
子，把当天学到的英语记在上
面。这些所谓的英语，其实全
是汉字，一个英文字母也没
有。他每天再晚也要把这些
内容读上几遍，直至背过。一
开始他不知道怎么才能记住，
后来慢慢地找到了窍门，可能
就是现在人们所说的“形象记
忆法”。例如你好（How do
you do），他记成了“好豆油
多”。那个年代油很金贵，豆
油是食用油里的上品。早晨
跟人见面，互相来句“好豆油
多”，那是多么吉利的一天啊。
吃中饭（have lunch），他在本
子上写的是“喊狼来切”，我们
老家人说吃饭的“吃”，发音正
巧是“切”。旧社会穷人肚子
里个个都是空荡荡的，就餐时
的吃相估计是狼吞虎咽。晚
上用的灯（light），他标注的音
是“拉拖”。当时开关电灯都
是用绳子拉，而绳子一般从上
面拖挂下来，这两个字可谓形
象生动。

爷爷的英语记忆方法实在
让我大开眼界，有些单词标注
的读音还让你不得不佩服他
的想象力。汽油（gasoline），
他叫“开四轮”。四个轮子的
汽车加上汽油才能开动，这个
发音估计谁想记不住都很困
难。收款的收（collecting），
他发音为“客来客厅”。这是
因为他经常看到老板在客厅
里收钱的缘故。他把对账
（checking）读成了“欺客”，把
交易（trade）读成了“缺德”，
旧社会生意场上的尔虞我诈，
在爷爷的英语里可见一斑。


