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□ 肖胜林
我常会想起蓄了白胡

子的太爷爷。
春天，太阳暖洋洋地照

着，太爷爷坐在枣树下，光影
斑驳。太爷爷低着头，用手
指着，慢悠悠地读竖排字的
书。周围是安静的，猫趴在
太爷爷脚下，鸡在东篱下刨
食。那一树枣花，悄没声地，
一边开一边落，就有三朵五
朵落在太爷爷的书上。时光
荏苒，不觉暮年，也许太爷爷
正在书里寻找自己年轻时的
岁月吧。

姥爷一生侍弄庄稼，却
也喜欢读书。石榴花红过
了，母亲总要送我去姥爷家
住几日。夕阳晚照，姥爷牵
着我的手去村后。村后的
河沿上，便有一长一短的人
影儿。姥爷教我背诵《出师
表》：“臣本布衣，躬耕于南
阳，苟全性命于乱世，不求
闻达于诸侯……”一句一
句，一遍一遍，说到星星出
来，月牙儿弯弯。

晚上，姥爷依旧要讲故
事，故事里的人物是诸葛
亮、赵云、张飞……我闭着
眼听，后来姥爷的声音小下
来，小下来，终无声。我悄

悄睁开眼，看姥爷手里拿着
一本书，凑近煤油灯。姥爷
的人影儿映在墙上，模糊而
高大。姥爷常看的书是《三
国志》。母亲说姥爷年轻时
曾想参军，却未能如愿。现
在想起来，姥爷不能骑红
马、挎双枪保家卫国，他也
许就在书里金戈铁马、驰骋
沙场了吧。

假期，我曾卖过一阵子
酒。我载了酒，去李庄集
市。挨着我的是油饼摊儿，
卖油饼的是一妇人：戴白
帽，穿围裙，切饼、过秤、收
钱，动作麻利，笑语盈盈。

乡下沽酒者寡，很多时
候我坐在三轮车上，看龙应
台的《目送》。后来看得入
迷，忘了卖酒。

妇人拍我肩膀，说有买
酒的问你价格呢。抬头，眼
前站着一位老者，于是不好
意思地笑。

妇人问，什么书？我告
诉她是《目送》。她看看书
皮，说：“看过，是本好书，温
馨有味。”又说：“龙应台的
《孩子你慢慢来》一样好看。”

我还要低头看书，却不
再沉迷，几次抬头看那妇
人，想：她可是一位母亲？

于孩子，也如龙应台般温柔
纤细？

也曾做东请客，去一处
乡村的酒店。先客人进店，
店老板迎出来，招呼过了，
递给菜谱。我立在吧台边，
翻看菜谱，也注意到了吧台
后的博古架。

博古架一层层摆着各
种酒，酒瓶洁净，大红的艳
丽，青花的素雅。右下一格
摆的是书，或新或旧，却码
得工整。

我问：“你看的书？”他
笑，说酒店生意不好做，空
闲大。看到了那本《狼图
腾》，我说拍成电影了。他
说看过书，最好就不看电
影，接着又问我：“你看过这
本？”我摇头。酒局散的时
候，我去结账，老板吧台后
收钱，随手抽出《狼图腾》
说：“拿去看吧。”

忘记了那晚的菜和酒，
却记住了那个笑眯眯的店
老板。不管生意如何，能安
静地读书，必定有良好的
心态。

窗外是安静的冬夜，我
慢慢地敲打着键盘，想着这
些或远或近的读书人，心里
便觉得温润而美好。

炖出来的乡愁
□ 赵自力

母亲捎来一袋藕，我迫不
及待地用藕炖了排骨。没有哪
个地方的藕，能比老家的更美
味了。老家虽不是鱼米之乡，
水塘到处是。印象中，夏天是
荷香，秋天是稻香，到了冬季就
是藕香了。

莲藕在老家太过普通，就
像东北的玉米一样。不管多大
的一口池塘，丢几根带芽的莲
藕，不到几年工夫便长满了一
塘。有的池塘跟水田相连，莲
藕偷偷地长在稻田里也是常见
的景象。小时候，我们常常赏
完荷花、吃完莲米，就下塘踩
藕去。

霜降后，荷叶逐渐枯萎，莲
藕成熟，正是踩藕时候。不待池
塘的水全部放干，村民们争先跳
入池塘去踩藕。踩藕是有技巧
的，一定要踩有莲叶的地方，不
然就是做无用功。一手提着枯
萎的莲叶，一脚顺着莲叶的茎
轻轻踩着，好让脚去“摸”睡着
的莲藕。在踩着一块根状物
时，十有八九就是莲藕。莲藕
被提起来时带着泥巴，还流着
水，我们常常打趣地说，挖藕有
点拖泥带水。

塘里常常站满了人，大家
都奋力地踩着泥巴，踩到莲藕
的自然高兴，小心提起来，双手
托着放进竹筐里。尽量不让藕

断了，不然泥巴灌进去就没了
看相。会踩的不用挪动多少脚
步，越踩越多，簸箕大的一块地
方，能踩一大竹筐。不会踩的
像个花脚猫，这里踩几脚，那里
踩几下，忙忙碌碌所获无几。
还有比踩藕更有趣的事，那就
是捉鱼了，多半是鲫鱼，有时也
有黑鱼。踩了藕，捉了鱼，泥巴
沾满身，却掩盖不住丰收的
喜悦。

冬至过后，一天比一天冷，
踩藕已经不适合了，大家把水
塘抽干，带上铁锨去挖藕，好为
过年准备一道菜了。淤泥露出
水面，留有踩藕的脚印，泥巴浅
处的藕已被踩走，深处还有一

大堆莲藕等着人们去挖。挖藕
是体力活，也是技术活，会挖的
一挖一大堆，不会挖的只见泥
巴不见藕。父亲常常带着我们
去挖藕，总要我们送一些给邻
居老人家。“大的送隔壁，小的
家里吃。”现在依然记得父亲叮
嘱我们的话。

我们那有个风俗，新女婿
第一次上门，丈母娘必然要用
藕精心炖好排骨汤。能喝上丈
母娘的藕汤，对于新女婿来说，
那是最好的礼物。

母亲带来的藕，被我慢慢
炖着，香气在厨房里弥漫，渐渐
炖出记忆中的味道，炖出浓浓
的乡愁来。

青城名吃吊炉烧饼
□ 苏健

但凡吃过青城吊炉烧饼的
人，无不啧啧称赞、竖大拇哥。

烧饼好不好吃首先在于原
料。青城吊炉烧饼选用的是当
地出产的精制面粉，发面用独
家自制的老面酵母。面粉发好
后，要经过反复揉和，直到面光
滑、上劲。揉好的面团经过一
段时间醒发，随意切下一块，将
其擀成长方形饼状，刷上麻汁，
撒上花椒、精盐等作料，再由下
往上卷成十厘米左右的长条。
上面刷一层水，下面刷一层花
生油，以保证烧饼外酥里嫩，又
不至于粘底煳铛。切成巴掌大

小、均匀的小四方形，蘸上白芝
麻，两手抓住有折叠口的两个边
缘，柔力抻拉长，这样就成了两
头叠层外翻、中间薄细，抓髻子
样的长形烧饼（因此又名“抓髻
子烧饼”）。一个个饼坯制好后，
迅速摆放进烧饼铛中，通过悬空
杠杆，将燃烧着木柴的吊炉盖移
过来，七八分钟后移开炉盖，热
乎乎、香喷喷的吊炉烧饼就出锅
了。这些步骤看似简单，但是
火候很难拿捏，手上没有十年
八年的功夫是不行的。

吊炉运用是关键。老式的
吊炉分两种：一种是固定的，一
种是活动的。河北、天津一带的

吊炉属于固定型。一般是先把
炉膛烧热，把饼贴在热穹顶上，
底下加木炭烤制。青城吊炉上
灶为反扣的铁锅，下灶为盘好
的铛锅。把饼放在铛锅中，用
上下灶中的木炭火烘烤，外酥
里焦。烧饼下烤、上炙、内烘，
不到十分钟烧饼熟透，着色金
黄，外焦脆、里软嫩，芳香四溢，
这就是青城吊炉的独特之处。
悠久的历史、独特的手工和别
具一格的炉灶，成就了有香味
的非物质文化遗产。作为山东
名吃，吊炉烧饼代表的是家乡
的味道，是游子的浓浓乡情。

“胡麻饼样学京都，面脆油

香新出炉。”如今青城吊炉烧饼
还有吕家、崔家、王家等几家坚
持传统的手工制作方法，其中
西门外的“王家吊炉烧饼”最为
有名，每天都供不应求，每人每
次限购十个，而且往往需要现
场等待。有人问老板，既然烧
饼卖得这么快，为什么不改用
效率更高的机械化制作？他憨
厚地笑笑说：“机器加工的总不
如自己亲手打的烧饼香。”

每天起早贪黑，靠技艺吃
饭养家，传承坚守着祖辈的良
心和传统，这些平凡的匠人们
真 的 非 常 了 不 起 ，为 他 们
点赞！

儿时的春节

□ 张洪训
我的故乡在农村，最

难忘、最有趣和最快乐
的，莫过于儿时过春节。

小年一过，过年的
味道开始在小村弥漫。
天放晴时，我用自己刨
树根换来的钱买回鞭炮
放在窗台上晾晒，甚至
一天要翻看好几遍，就
是舍不得放，直盼到年
三十晚上和大年初一。
那时我不舍得成串放，
都是将鞭炮一个个拆开
放，即使这样，却也高兴
得心里乐开花。

临近春节，大人们忙
里忙外，其乐融融。父母
将炉灶安置好，点上柴
火，在锅中放油，然后在
盆中放入面粉，加水搅
拌，把切好的猪肉放入盆
中搅匀，待锅中的油烧开
后，将其放入，片片挂上
面糊的肉在油锅中翻滚
着，发出“滋啦滋啦”的声
响，不一会儿，锅中的肉
片已泛金黄。

我们几个孩子在一
旁馋得直流口水。父亲
用筷子夹起炸肉往我们
的小嘴里放，我们忍着
烫咬一口，哈哈气，半实
半虚地嚼着。同样美味
的还有炸豆腐、炸鱼和
炸绿豆丸子。母亲还会
用大白菜、海带、藕和猪
蹄做一锅可口的博山
酥锅。

初一凌晨，震耳欲聋
的鞭炮声响彻整个小村
的上空。天亮了，层层红
色点缀着过年的吉祥，给
农家小院带来了勃勃生
机。初一早上，我兴奋地
穿上母亲做的新衣裳到
邻居家串门拜年。

时光荏苒，四十余载
匆匆已逝。如今农村过
年，已和过去有了很大不
同。儿时的春节永远在
我心中铭记。想起故乡，
年味悠长，回味过往，心
中充盈着无穷的力量。
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