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生长的声音

□ 齐建萍
我对花草虽谈不上

喜爱，但对爷爷养的那
盆吊兰却珍爱有加。因
为那盆吊兰充满着活
力，光亮幼嫩的枝蔓向
四周挺伸着头，长满了
生机勃勃、碧绿厚实的
叶子。那一片片如扇形
又似心形的叶片上就像
抹了蜡、涂了油，新鲜
水嫩。

在我的建议下，今
年春节前爷爷又把那盆
吊兰移到了我写字台旁
的书橱顶上。经这盆吊
兰的点缀，我书橱顶上
那点空白之处不再单
调，吊兰的映衬激起了
我思维的涟漪。

说来也怪，自从爷
爷把那盆吊兰转移到书
橱顶上后，原有的枝蔓
变得越来越茁壮的同
时，又不断孕育出鲜嫩
的幼蔓，争相使劲向外
伸展。一天、两天、三
天……越来越多的枝蔓
开枝散叶，悄悄营造着
新气象，它就像个兴致
正浓、需要淋漓尽致挥
毫泼墨的画家，任由自
己的灵感驰骋画板，虽
然只是那么潇洒的几
笔，却造就着一个生机
勃勃的绿色世界。

最令我惊喜的是，
还有几条枝蔓裹着茂
密的叶片沿着书橱的
侧面垂下来，恰似一道
瀑布。垂下来的枝蔓
似流水，层层叶子是溅
起的水花，我仿佛隐隐
听到一种声音，一会儿
像从高山倾泻下来的
水声，轰隆隆般雄壮，
一会儿又像春天里的
禾苗吸饱了水分发出
的拔节声。

哦，我终于听懂了，
那是吊兰旺盛生长的声
音！那片充满丰盈茂盛
的绿，正在展示着生命
与力量，它用自己的方
式，书写着素雅可贵
的美。

□ 崔向珍
父亲教书有瘾，寒冬腊月的

周末也不肯闲着，用墨汁自己刷
了一块小黑板，教我们和左邻右
舍的孩子读书识字、诵读诗文。

父亲写字很认真，横平竖
直，方方正正。家里地方小，小
黑板挂在柴灶上方，父亲手里攥
着一根高粱秆，一字一句地解
读。小一点的孩子们坐在小板
凳上，我们站在后面，学得非常
开心。小孩子们坐不住，一会儿
就跑到街上撒欢去了。在学校
里读复式班习惯了，我们几个爱
学习的大孩子，依旧很认真地听
父亲讲解疑难问题。

下雪的时候，父亲会童心大
发，不挂小黑板，也不拿高粱秆，
而是拖出铁锹和自制的滑雪车，
和我们一起在院子里玩雪。他
用棉花柴在平整的雪地上写诗，
我们也折了棉花柴，在雪地上写

诗。当时写的诗句，类似于飞花
令，对关键字的位置没有要求，
每句诗里有一个“雪”字即可。

父亲写“千里冰封，万里雪
飘。”“梅须逊雪三分白，雪却输
梅一段香。”我和哥哥姐姐们写

“柴门闻犬吠，风雪夜归人。”“白
雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞
花。”小孩子们不会写，还不服
气，一起大声朗读从收音机“小
喇叭”节目听来的儿歌，“小雪
花 ，六 个 瓣 ，飘 呀 飘 ，落 地
面……”听着稚嫩的童声，看着
他们可爱的样子，父亲开心地哈
哈大笑。我们在院子里堆雪人、
打雪仗，父亲让小孩子们轮流坐
上滑雪车，满院子拖着跑。

后来母亲在家里开了一个
小商店，父亲把废纸箱拆开，用
毛笔写上简单的字，摆在桌上，
教几个小孩子认读，或者把纸箱
板铺在桌上，叫我和哥哥姐姐们

写毛笔字。哥哥写字最认真，每
天悬着他细细的手腕，一遍一遍
地练习，直到纸箱板上再也找不
到一点空隙。我可坚持不了，悬
着腕子总喊累，横写不平竖写不
直，练不了几分钟就读书去了。
父亲也并不强求，依旧乐呵呵地
指导哥哥姐姐们练字。

每年的腊月二十八开始，父
亲就开始写对联。左邻右舍或
把裁好的对联纸拿给父亲，或干
脆交给父亲一两张没有裁剪的
大红纸，任由父亲操心计算。父
亲一家家计算着大门和小门的
数量，计算着马车和水缸的数
量，谁家的孩子当兵了，谁家的
孩子读大学了……

军属的大门上就写“发扬革
命传统，争取更大光荣。”爱读书
的家庭就写“忠厚传家远，诗书
继世长。”老红军爷爷不识字，父
亲就把“福星高照全家福，春光

耀辉满堂春。”“赤胆忠心为祖
国，赴汤蹈火干革命。”大声念给
他听，乐得他合不拢嘴，瘦瘦的
下巴上一撮山羊胡子抖个不停。

缺纸惜墨的日子，父亲常常
用右手食指在裤子上比划着写
字，只有进了腊月才能动笔。如
今的老父亲，顶着满头的落雪，
守着一堆馨香的宣纸，坐在落地
窗边的暖阳里，一天一天写个不
停。“中华崛起迎盛世，巨龙腾飞
颂党恩。”“不负韶华春趁早，只
争朝夕子当先。”“横看成岭侧成
峰，远近高低各不同。”……逢节
假日，我们兄妹恰好凑在一起的
时候，争抢着提笔乱写一通，写
得好的，引来一声声夸赞，写得
不好的，换来一阵阵笑声。满屋
子的墨香、满屋子的笑声，此起
彼伏地飞旋，层层叠叠地拥挤。
这浓得化不开的幸福，化为腊月
里的一缕缕暖风。

寒冬腊月墨香浓

压岁钱
□ 苏作成

春节将至，又要给女儿准备
压岁钱了，我突然想起了小时候
叔叔给的压岁钱来。

他那时在外工作，每年腊月
二十几才回家。那年我读小学
三年级，已开始对读书产生了兴
趣，可是当时家里条件差，父母
拿不出钱给我买课外书。

过年时父亲给的压岁钱最
多五元，而且，年一过，母亲又会
将钱收回，说要留作家用。我就
将钱乖乖地上交了。名为压岁
钱，使用权却并不在我，所以，那

时我非常羡慕别的小朋友，压岁
钱到手，马上可以去村里的小卖
部买零食和小玩具。

叔叔回来，看到我在入迷地
看一本连环画，就挨着我坐下
问：“你喜欢读书吗？”我点头说
是。他拍拍我的小脑袋说：“那
就努力啊。”我点了点头，然后他
就挑水去了。

过几天就是除夕了，父亲早
早准备好了年货，将鱼也炸好
了。奶奶坐在椅子上烤着火，我
就坐在奶奶身旁看书。傍晚，叔
叔回来了，他手里拿着一个包

裹，不知道装了啥。终于过年
了，那天，吃过年夜饭，父亲跟往
常一样，给我们兄弟姐妹每人五
元压岁钱。

我知道母亲反正会收回，就
对压岁钱有些无动于衷。兄弟姐
妹和父母都到外面看人放爆竹去
了，我在昏黄的灯光下看书，叔叔
叫我跟他到楼上，很认真地对我
说：“孩子，叔也没多少收入，今年
只给你一个人压岁钱啊。”说完他
将一个包裹递给我。我吓了一
跳，连忙摇着手说不要。

他笑着说：“你以为叔给你

一包钱啊，是书。知道你喜欢看
书，我就将给你的压岁钱买了
书。要是给你钱，你娘又会收
去。你就好好读书吧。”那一刻，
只有感动。

包裹里面都是书，其中一本
《马背上的孩子》我看了好几遍
呢。从此以后，放了学我就钻进
屋里开始津津有味地读书，我的
学习成绩也稳定上升，作文常被
老师当范文来讲。后来，我有了
一份稳定的工作。现在想来，我
从心底里感谢叔叔当年给我的

“压岁钱”。

时间都去哪了
□ 梁晓娜

比我高一头的女儿执意要
自己带着众多行李去外地上大
学，她的理由很简单:“疫情时
期，你们只能送到大门口，又不
能进学校，一个人来回多花几百
元路费，图啥？”

别人全家出动去送孩子读
大学，她却要一个人背着两个小
包，拖着三个大包，一个人辗转
倒车去外地，想到这些，我便生
出些许辛酸，但终究无法说
服她。

都说穷人的孩子早当家，女
儿从小就知道父母不容易，一岁
多时，就经常宁肯饿着，也要等
爸爸回来一起吃饭。三四岁，家
里开了饭馆，她从幼儿园回来便
会坐在门口拉生意。“炒面、烩
面、水饺、面条，各种炒菜，进来
看看吧！”稚嫩的童声，引得路过
的人一阵嬉笑。再大些，她便会
自觉地去洗碗。旺季的时候，实
在太忙，等我们忙完了，便常常
看到瘦瘦的她，蹲在地上认真地
洗着碗，小手泡得发白，面前洗
好的碗已如小山般高，一排排整
齐地排列着。

后来她稍微大些，大约读到
五六年级的时候，只要她在家，
洗衣服、拖地、倒垃圾这些家务
几乎她都主动承包了。读初中
后，她的厨艺便日渐增长，包饺
子能包出彩色的，炒菜会做简单
的盘饰。没人要求她做，她自己
趁我们忙的时候就跑厨房把饭
做了。有时候，我们趁周末想补
个觉，结果她把早点做好，还准
备好洗脸水，牙膏都挤好了。这
种习惯一直持续到高三，她周末
回来的时候，是夜里十点半以
后，那时候我们都睡了。她回来
洗澡、洗衣服，随手就把地拖了，
把我们的脏衣服也洗了。第二
天，我们还没有醒，她四点多就
起来，把早饭做了，自己吃了去

上学。
高三的时候，她病了一场，

这场病断断续续、反反复复，就
是找不到病因。所有人都担心
她参加不了高考，她却说自己没
事，甚至拒绝我的护送，自己联
系了爱心送考车。那夜，我一夜
未眠，第二天强制她取消了爱心
送考车，执意骑电动车送她。女
儿坐在电动车上说:“妈，我是想
让你多睡会，你真的不用送我，
我自己可以的。”不知怎么，我的
泪就淌了下来。

第一场考试结束，她从人群
里挥着手跑过来，像小时候幼儿
园放学时一样的表情。我问她:

“头晕了没？”她点点头，说:“还
好。”然后说:“妈妈，天太热了，
你坐后面打着伞，我骑车带着
你。”我不肯，两个人因为谁骑车
争执着，最后还是她赢了，我却
哽咽着说不出话来。

都说太懂事的孩子让人心
疼，有时候宁愿她和别的孩子一
样调皮。“妈妈，等我上大学了，
我要做兼职，存钱给你买水晶项
链，还有故宫牌口红。”她收拾着
去大学要带的东西，一边对我
说，那语气和小时候一模一样，
仿佛她还扎着羊角辫，坐在我的
自行车后面，小手指着远处新盖
的楼房上的宣传条幅说:“妈妈，
等我长大了，给你买大房子。”


