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□ 宓玉水
朔爷说，谁没年轻过，你

老过吗？
他还说，我曾经以为日

子是过不完的，未来是完全
不一样的。现在，我就待在
我自己的未来，我没有发现
自己有什么真正的变化，我
的梦想还像小时候一样遥
远，唯一不同的是我已经不
打算实现它了。

咱没大师的潇洒，但一
样变得年龄大起来了，成了
个喜欢回忆的“准老头”。一
旦前思后想起来可不得了，
纵横捭阖、思接千载呢。

临近年关，想起了猪
头肉。

那些年，爹的二八大金
鹿被收拾得功能强大无比，
车大梁上的褡裢里永远有些
让人喜出望外的小玩意或
吃食。

他单位食堂的高庄馒
头，面真白。平常，我们都叫
馍馍的。叫馒头，多洋气呀。

春节前，一只面相凶恶
的猪头，总是会如期闯进我
们那从不上锁的小院里来。

多年来，我一直纳闷，那
些猪后座、猪肘子、大前排，
都让谁吃了呢？怎么我们就
只能和一只猪头年年作对
呢？但，还是多亏有它始终
年年慰藉灵魂而来，让一个
年过得滋润一些。和另一种

过年仪式“炸菜”一样——— 过
油过油，越过越油（有），吃猪
头肉也是要有仪式感的。

我家养过多年的猪，我
煮过多年的猪食。

铁勺子把青菜与玉米糁
熬中药一样在大铁锅里搅来
搅去，味道令人难忘。猪养
大，卖，换学费换生活必需
品，仅此而已。

杀年猪，记忆里只有一
回。屠夫是个胖子，他鼓起
腮帮子往后腿吹气的样子，
击碎了我内卷化的常识。多
年以后，我向他的儿子请教
如何煮猪头肉好吃，他却郑
重地说起用料来：用老母猪
的猪头，脆且香。

火钩子捅鼻孔眼、钳子
拔耳朵毛，老爹加工猪头
时有次用沥青脱毛，当那个
黑面怪物变脸成功，我确实
第一次觉得味道别致到张不
开嘴呢。

每过一次年，我都要拉
一次肚子。

猪头变成猪头肉，需要
一只旺火炉子、一口大锅、一
个胸有成竹的大厨、一个足
够长的寒夜，还有一群始终
围观的、馋涎欲滴的小狗。

真正的狗，那叫大黄的，
焦急地望破天，哼哼唧唧，难
过地在院子里打着转。

说好一夜不睡的，这哪
是守岁，是馋得啊。

肉熟，专挑肥嘟嘟的吞。
最终甜蜜睡过去，最终

一顿好拉。
胃亏油，胃亏肉。
土地贫瘠久已，不胜膏

腻，口舌痛快肠胃却不纳呢。
四十年滑过去了。
炮仗不想放了，安全、环

保是第一位的，而如何再煮
个大猪头，却成了难事。问
了好几个人，踌躇半天，都
说，还是去买个吧，费那洋劲
干啥？

其实，谁都知道，即使煮
了，也吃不了几口。这年景，
哪一天不和过年一样呢？

年龄大了，青菜豆腐是
最爱，肉食者鄙，想抓住点什
么呢？

看看三岁的朔朔每天兴
高采烈，每天都像是过年，想
吃什么就有什么，我这当爹
的突然就一时没了当爹的
感觉。

想煮一锅猪头肉，非不
能也，实不为也。估计真煮
出来，即使是朔朔也不想
吃了。

念念不忘 柳泉路即景
□ 张修东

一大早，徜徉在柳泉路
上，一串串糖葫芦般的汽车
尾灯闪闪停停、停停闪闪，与
头顶的红绿灯配合得异常
默契。

车水马龙，顺逆分道，像
一对对谈恋爱不成的情人各
行其道。顺行绿灯的，一路
小跑；逆向红灯的，松口气休
整，谁也来不及看谁一眼。

柳泉路上的红绿灯，既
像指挥官，又像导引人生、左
右命运的智者，它指示着前
行的方向，或疾驰，或停顿，
或礼让，或等待……最终赶
往生命恢弘的极顶。不知身
边行者几何，也不知下一秒
会遇见谁。远远地，我看到，
绿灯又亮了……

与老共舞

□ 崔鹤同
我今年虚岁七十有九，

快“80后”了。一个春日的晌
午，我正在阳台上晒太阳、看
街景，忽然看到许多蚊虫在
眼前飞来飞去！奇怪，今年
的蚊子这么早就出现了，而
且那么活跃。再仔细看看，
它们居然跟着我的目光在飞
舞。再细看，不是蚊虫，是自
己的眼睛里“长”出了蚊虫。

那叫飞蚊症。这是15年
前的事。

那时得了飞蚊症，被那
些小小的“蚊虫”扰得心烦意
乱、诚惶诚恐，仿佛天要塌下
来。后来我查出大脑神经老
年性退化，医生说这是人老
了，属正常现象，好像一个当
兵的，久经沙场，成了生死不
惧、刀枪不入的老油条了。

想来也是，人生一世，草
木一秋，春荣秋枯，乃自然规
律。人生本来就是一个奇
迹，从小到大，从青年到中年
再到老年，不管你经历了什
么，都是一种财富，一种有别
于他人的生命的色彩。

人能活到老年，就是一
种幸运、一种福分。正如梁
实秋在《老年》一文中所说
的：“人吃到老，活到老，经过
多少狂风暴雨、惊涛骇浪，还
能双肩承一喙，俯仰天地间，
应该算是幸事。”

是的，既然衰老不可违
逆，何不坦然接受、顺势而为
呢？该吃吃，该喝喝，琴棋书
画，呼朋唤友，纵情山水，对
酒当歌。

君不见，秋风过处，万木
稀疏，叶黄似金，灼灼其华；
朔风南下，枫叶如火，霜叶红
于二月花；大雪纷飞，苍茫大
地，银装素裹，待红日高照，
分外妖娆。这多像我们缓缓
走来的老年。鹤发童颜，精
神矍铄，兴之所至，开门迎
客，推窗揽月，朗声大笑，仰
天长啸，多么潇洒，多么
豪迈！

莫道桑榆晚，为霞尚
满天。

□ 孙志昌
两年前，朋友向我借了

3000元，一直没还，他不再提
起，我也不好意思索要。其
实，这两年，他家的经济状况
不错，小日子过得也好，还款
之事对他而言，简直小菜
一碟。

为这事，妻子老大的意
见。她出主意，让我天天去
朋友家报到，他总有想起来
的一天。没办法，我也只能
照办，每天买点水果什么的，
就到他家去坐坐，闲聊一会
就走。他不在家，我打个招
呼就回。

去了没几次，我再去时，
一进门，还没坐下，他说：“哥
们儿，你真费心啊，不就几千
元钱嘛，多大的事儿，还至于
你这么破费，我每天收入上
万，改天我让会计给你送家
去。”他这样一说，我倒不好
意思了，一时不知说什么，放
下东西就走了。回家后想
想，他借我的钱不还，没不好
意思，我倒不好意思了，这算
什么事啊！不管怎样，他说
给送来，那就等着吧。

一天过去了，一个月过
去了，几个月都过去了，我不
仅没见到他的会计，也没见
到钱，更没接到他的电话。
妻子埋怨我，我只能低头
不语。

这天，家里的洗衣机坏
了，妻子想换个新的。我双
手一摊说：“手头钱不够。”妻
子建议先去转转。我俩直奔
家电商场，看好了一款，却只
能带着遗憾走出商场。刚到
门口，就碰上了朋友的父亲。
寒暄几句后，他得知我们的
事情后说：“走，我们回去，家
里没洗衣机怎么行。”我和妻
子还没明白怎么回事，就被
他拉着回到了商场。他说：

“让商场给你送回家吧。”我
不好意思地说：“大爷，您这
是……”他说：“不就是没带
钱吗，我先给你垫上。”我和
妻子连声道谢。他没说什
么，摆了摆手，走了。

到了晚上，朋友给我打
电话说：“你缺钱，你说啊。
你怎么也不能跟我爸去借，
真有你的啊。”我本想解释一
下，还没想好怎么说，他就
说：“好了，你把银行卡号发
我手机上，明天就把钱还
你。”

第二天，我的手机就收
到了信息，钱已到账。

冬寒喝羊汤
□ 沈顺英

在故乡，冬日霜寒时节，那散
落在城乡各处的羊肉馆里飘逸出
的羊香，令人生发莼鲈之思。

羊肉馆一般小巧逼仄，除了
数张油腻腻的桌椅外，通常还在
门口桌台上摆一个玻璃橱窗，里
面各个部位的熟羊肉一应俱全，
只是一色白切。边上，大号铁锅
里装着热气腾腾的羊汤，诱惑着
络绎不绝的顾客。

本地的羊馔力求凸显“本真”
二字，羊肉馆的主打吃食仅三样，
即：羊汤、羊肉和羊糕。

几片羊肝、数条羊肚和羊头
肉，再加上些许羊血，用沸腾白汤
高冲入碗，略烫后滗掉，再舀一勺
羊汤注入碗中，再滗，如此三次
后，羊肉馆里的肉香，已是绕梁不
去……店家通常还会在浮有点点
羊脂的汤面上撒上大把碧绿的蒜
叶，滚烫地端上桌来。这样一碗
羊汤，单是闻着、看着便是一份愉

讨债

悦的享受。
夜雪封门，饥肠辘

辘，披衣出门，掩进小店，
招手要一碗鲜美润热的
羊汤。不用筷，也不用
勺，只用两手捧碗，一口
接一口地缓缓嘬下去，顿
觉神清气爽，周身每一个
角落都暖和了，便觉日子
清新如年画。吸溜吸溜
地喝羊汤，咯吱咯吱地嚼
骨 头 ，声 音 甜 美 如小
夜曲。

羊肉馆的羊肉是白
切羊肉，烧法上颇为独
特。与家庭烹羊不同，羊
肉馆煮羊不以去膻为第
一要务。烧时并不加葱
姜等调料，尤其葱，非但
会串味还可致汤浊，最
忌。“煮”是制作过程中至
为关键的一环，需武火、
文火交替着煮，而火候又
是重中之重：火过大，骨
肉容易分离，羊肉会溶进
汤水中；火太小，某些部
位就煮不熟。功夫全在
掌握那个稍纵即逝的最
佳均衡点。

白切羊肉最宜当酒
肴，蘸酱吃极香。由于在
烧制过程中，烧焖结合，
因此咀嚼间无丝毫膻味，
只有一种幽谷般的袭人
馨香溢满口腔。最妙处

在于羊肉的质感有时酥
若鹅肝，却又有丝丝缕缕
的疏落感。

羊糕，是羊肉与羊汤
的凝结物，或可称之为

“山羊的肉皮冻”。将拆
骨带皮的羊腿肉去除血
水后，熬煮至肉酥汤浓
后，倒入特制的方形铁盒
内，于足够寒冷的室温下
冰冻一夜，翌日就凝结成
羊糕。制成的羊糕洁白
晶莹，常有店家故意将其
剖面放在玻璃橱窗中最
醒目的位置，以便让客人
看见隐藏在中间的肉和
筋，以示羊糕质量并借此
招徕生意。

羊糕的滋味堪称独
特，细腻却不稀烂。虽由
长时间熬煮的羊汤冻结
而成，但又不同于冷冻的
白切羊肉。老吃客们都
知道，羊糕的醍醐味，来
自于那层羊汤凝结成的
凝冻脂膏，柔滑冷冽与香
酥入骨相掩映，羊肉之鲜
俱浓缩于此。蘸上酱麻
油或甜面酱，以酱味滋润
一下略显寡淡的本味，悠
长滋味间，羊肉特有的糯
绵风韵，已尽显其中了。

大雪封门，喝着滚烫
的羊肉汤，一股柔软的乡
愁倏忽传遍全身。


