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眸中盈星辰，岁月终生花

□ 仇多轩
牛是勤奋的代名词，

牛年将至，当我们品读作
家笔下的春节和年味之
时，更对牛年新春多了一
份美好的期望。

老舍在《北京的春节》
中对过年进行了细腻描
写：“在腊八那天，人家里，
寺观里，都熬腊八粥。”“从
腊八起，铺户中就加紧地
上年货，街上加多了货摊
子——— 卖春联的、卖年画
的、卖蜜供的、卖水仙花的
等等都是只在这一季节才
会出现的。这些赶年的摊
子都叫儿童们的心跳得特
别快一些。在胡同里，吆
喝的声音也比平时更多更
复杂起来。”以孩子的心理
去观察和体悟社会，年味
显得特别温馨。

“年底这一天，是准备
通夜不眠的，店里早已经摆
出风灯，插上岁烛。吃饭时
母亲分送压岁钱，用红纸包
好，我全部用以买花炮。”“吃
年夜饭时，把所有的碗筷都
拿出来，预祝来年人丁兴
旺。吃饭碗数，不可成单，
必须成双。”童心常驻的丰
子恺，在《过年》里分享心情，
渴盼来年的美好。

“红色春联贴在每家
门上，写着：好运、快乐、和
平、富贵、青春。因为这是
个大地回春，生命、发达、
富贵复归的节日。”林语堂
在《庆祝旧历元旦》中写
道，“街头屋前，到处是爆
竹声，充塞着硫磺味。父
亲失了他们的威严，祖父
更比以前和蔼，孩子们吹
口笛，戴假面具，玩泥娃
娃。乡下姑娘穿红戴绿，
跑三四里路到邻村去看草
台戏。”以前过年特别热
闹，欢闹一直持续到正
月底。

梁实秋对过年则是另
一种思考，他在《过年》中
写道：“年夜饭照例是特别
丰盛的。大年初几不动
刀，大家歇工，所以年菜事
实上即是大锅菜。大锅的
炖肉，加上粉丝是一味，加
上蘑菇又是一味；大锅的
炖鸡，加上冬笋是一味，加
上番薯又是一味，都放在
特大号的锅、罐子、盆子
里，此后随取随吃，大概历
十余日不得罄，事实上是
天天打扫剩菜。”如今，随
着时代的发展，过年时不
再每天大鱼大肉，每顿皆
有新鲜的菜蔬、饭食，而且
娱乐氛围浓厚，过年不再
单调。

孙犁在《记春节》写
道：“如果说我也有欢乐
的时候，那就是童年，而

童年最欢乐的时候，则莫
过于春节。春节从贴对联
开始。”小时候，很多刚上
学的孩子们最钟情的恐怕
是看写春联、贴门对了，
跑前跑后，乐此不疲，一
上午时间，我们会把整个
村庄的春联看个够。

“虽然富贵人家在大厅
里除摆梅花之外，还不忘在
泥盆外加开光丰彩或景泰
蓝套盆，但穷家过年，也要
有一点颜色。很多人家养
一盆青蒜。或用大萝卜一
个，削去尾，挖去肉，空壳内
种蒜，铁丝为箍，以线挂在
朝阳的窗下，蒜叶碧绿，萝
卜皮通红，萝卜缨翻卷上
来，也颇悦目。”汪曾祺在《岁
朝清供》中真实呈现春节的
情致。过年是永恒的主题
曲，小时家中穷困，但在父
母的精心操持下，我们同样
把年过得有滋有味。

莫言《故乡过年》娓娓
道来一个留下难忘记忆的
年：“穿上新衣，感觉到特
别神秘。家堂轴子前的蜡
烛已经点燃，火苗颤抖不
止，照耀得轴子上的古人
面孔闪闪发光，好像活了
一样。这是真正开始过年
了。”“年夜里的饺子是包
进了钱的，我们盼望着能
从饺子里吃出一个硬币，
这是归自己所有的财产
啊，至于吃到带钱饺子的
吉利，孩子们并不在意。
有一年，我为了吃到带钱
的饺子，一口气吃了三碗，
钱没吃到，结果把胃撑坏
了，差点儿要了小命。”这
一段，好多人都应该感同
身受，幼时过年常常吃得
过饱，往往“痛并幸福着”。

“除夕的清晨，我被零
星的爆竹声扰醒。撩开窗
帘，见山色清幽，太阳还没
出，于是又钻回被窝，睡到
八点多。再次被接二连三
的爆竹声唤醒时，霞光已
经把兴安岭的一道道雪线
映红了。看来老天也知道
过年了，特意让霞光化做
春联，贴在山间。想必老
天贴的春联，是用云彩做
的砚，用银河之水做的墨
汁，用彩虹做的笔管，所
以这不凡的春联看上去明
丽脱俗，充满了朝气。”

“吃过早饭，我也给家门
贴上春联和福字。那副烫
金的大红春联，看上去就
像两行飞向天空的金丝
雀，给人喜气洋洋的感
觉。”迟子建《白雪红灯的
年》，传递了喜庆、温馨、
希望和美好。

新春新愿景，幸福常
相伴。年味芬芳，快乐
永恒。

作家眼中的年
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漫话博山酥鱼锅

□ 王济武
博山是鲁菜的重要源头

之一，博山菜品种繁多、味道
各异，酥鱼锅就是博山饮食
文化中的一朵奇葩，也是博
山“年文化”的重要积淀，其
特点是：荤素兼容，鱼酥肉
烂，油而不腻，五味相间。它
既是一道较普遍的大众化食
品，又是可登大雅之堂的风
味名吃，早已闻名遐迩、脍炙
人口，不仅受到老百姓的青
睐，文人墨客也为之倾倒。

这道菜，历史悠久，清初
就已进入发轫阶段，迄今已
有数百年历史。初始，主要
制作材料有带皮猪肉、猪蹄、
鱼、海带、白菜、藕以及作料
酱油、醋、葱、姜、料酒，经7-
8小时的烹制，汤要经过反
复撇出、倒进，由大火转小火
熬炖而成。后来逐渐进入平
民之家，口味也几经改进。
上世纪40年代初，博山的厨
师们汲取“东洋人”做鱼加糖
之理，洋为中用，便增加了放
糖这一重要环节。后来，作
料中又有人增加了蒜，酥鱼
锅的口味从而走向成熟。

酥鱼锅是一道佳肴，因
它是冷馔，加之过去方方面
面条件所限，成为山城一道
过年才能吃到的菜。过去每
逢春节前夕，家家都做这道
菜，走进博山的大街小巷，你
将不由自主地被酥鱼锅溢出
的独特香味吸引。

随着时代的发展，这道
菜也在与时俱进，做菜的锅
也由原来的大砂锅变为铝锅
乃至高压锅了。从制作时间
看，原来要慢火焖数个小时，
现在节奏明显加快了。再从
材料配比看，现在普遍加肉、
鱼多了，因为各家口味不同，
从而各有偏重，因人而异，也
就千门万味了。

改革开放以来，有些商
家抓住商机，把它装进了真
空袋，送进了超市，让它走出
了博山，让更多的美食爱好
者有机会品尝到来自鲁菜发
源地博山这一具有悠久历史
的传统美食。

春节即将来临，眼下正
是酥鱼锅满城飘香的时节，
朋友们，快来尝尝博山的酥
鱼锅吧。

□ 姜辰潇
旧宅有一庭院，如今已被

搁置，久未住人了，往日却是
最熙攘、热闹不过的。脚下之
地多由青石板与水泥沙石铺
就，也有径自裸露土壤处，植
些花，种有果蔬。春秋之时，
徐风拂面，与世间生灵嬉戏，
惹得花儿娇羞、菜蔬翩飞，但
我最偏爱的，却是那棵需合抱
的石榴树，兴许是每逢初秋便
有胖娃娃般的石榴吃的缘故。
每至暑热，我总躲在树下乘
凉，旧时少见空调之类电器，
夏日大都是拿一蒲扇轻摇驱
赶热气的。

那天，我坐在石榴树下看
小蚂蚁成群沿着枝干纹路行
走，手里蒲扇胡乱地摇着，忽
见爷爷笑呵呵地迈进院落，一
副农民装扮，手里拿些工具，
我懒洋洋地问道：“爷爷，您这
是要做什么啊？”爷爷拍拍我
的脑袋，柔声说：“我刚得了些
极好的迎春枝，打算扦插在此
处，囡囡要不要看看爷爷是怎
么做的呀，这可是个神奇的戏
法呢！”我一下来了精神，将眼
睛睁得圆圆的，点头答要的要
的，毕竟看戏法总是很有意思
的一件事，平日不常见。

爷爷进了屋，回来的时候
手里多了几根枝条，还有一把
老剪刀。我仔细瞧着，生怕错
过这戏法的丁点儿细节，最后
留有遗憾。爷爷用老剪刀小
心地将插条底部的叶子剪掉，
并剪成斜口，十分认真的模
样，唯恐一失手成遗憾。他将
松软、排水性好的基质从泥罐
里取出，然后悠悠地说道：“囡
囡，其实养花同待人一般，你
对它好，它自然愿将一切分享
给你，回馈于你，灿烂地盛开，
抑或拿出丰盈的果实。世间
草木大都有情，但倘若碰上中
途破败或枯死的，也不必觉得
它是无心肠之物，辜负了你的
心意与热情，怀有怨恨，只当
是你们缘分未到吧！帮它，只
求心安，至于未来之路，皆为
造化因果，谁又能说得准呢？”

石榴树的荫蔽很大，我坐
在它的边缘处，望着阳光下的
爷爷。其实，当时的我听不太
懂这些话的意思，却感觉爷爷
那么悲伤，紧皱的眉头、难掩
失落的口吻，还有眼眸中一闪
而逝的恍惚……我偏偏脑袋，
眨巴着眼睛想，爷爷往日不曾
这样啊，今儿是怎么啦？止不
住地出起神来。

“快来，帮我挖一下土，铲
子在这儿！”爷爷突如其来的
声响，将我吓了一跳，蒲扇从
手中滑落，摔到地上。“哦哦，
爷爷，囡囡来了。”我赶忙答
复。“囡囡现在太小了，大些时
候会明白的，现在只要记住就
好啦！”爷爷看着挖土不停的
我说，语气轻轻的。

挖好土，爷爷将插条的三
分之二埋入，完成这最后的工
作。夕阳的余晖洒落在爷爷

身上，暖融融的，将他笼罩，我
眯眼望着，心头一动，此刻好
幸福啊，天地间仿佛只余我们
二人，与生灵草木对话、嬉戏，
我不再考虑繁重的作业、父母
的絮叨；爷爷不再为生活奔波
忧愁，可以尽情侍弄花草……

此后，洒水、施肥、翻土、
除虫自不必说，只是这花有些
娇弱，一来一回竟费了不少时
日，开花时已是四年后了。这
时爷爷已退休在家，往日常来
家中看望的小张叔叔也渐渐
来得少了。

寒来暑往，冬夏交替，不
知不觉间许久已过，爷爷又教
我识了不少字，讲了许多故
事，并一如既往地将每年石榴
树结的“胖娃娃”摘给我吃，只
是他的身体却大不如从前了。

……
岁月如水，轻轻将过往掩

埋，欢喜与感伤都在其中斑
驳，然后模糊。我们搬家离开
了，因为父母有了更多的薪
水，足以支撑更好的生活，却
没忍心卖掉那小院与旧宅。
后来，爷爷病重离世，我考学
远迁，那些时光便渐渐被尘封
了。只一件，前几年我在和奶
奶闲谈中才知，原来小张叔叔
早已过世了，他得了癌症，检
查出时已是晚期，他是爷爷一
手提携的，聪明、勤劳、好学，
爷 爷 一 直 将 他 当 儿 子 看
待……也就是那年，爷爷在院
子里栽下了迎春。

爷爷总是用他无私的爱
与言传身教来感染和引导他
人，他的爱那么深沉，却有分
寸，让我相信这世界很美，有
爱与光亮，也应承认变数与无
常，难得圆满，所以我爱这个
世界，有时会有遗憾而不
抱怨。

那天晚上，我悄悄从家中
取出旧宅的钥匙，向那条熟悉
的路走去。已经许久未回去
了，因为不敢，也怕失望。其
实记忆是模糊了的，可思念却
在无数个夜晚涌上心头。星
辰将黑夜点缀，生出些温柔与
暖意。我打开锁，轻轻一推，
门吱啦吱啦地响起来，鼻头有
些酸，回忆铺面而来。我走进
小院，原先种迎春花的地方此
时已光秃秃了，想必是已除去
了，毕竟房子经年未住，奶奶
又不会打理花花草草，也只得
这样作罢。石榴树倒还活着，
只是不复昔日光景，奶奶留着
它也是一种念想吧，毕竟这里
曾留下太多欢笑与回忆……

这里承载了我的童年，有
自然的灵动与生机，有大家庭
的热闹与温暖，有争执与欢
笑，但更重要的，是爷爷的爱
与教诲。我在春风中长大，接
受秋雨的洗礼，怀着一颗赤诚
的心对待他人、对待世界，我
想，或许这是最为珍贵的精神
财富。

我静静地想着，眼泪“啪
嗒”滴在青石板上。
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