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白菜
□ 玉玲珑

买菜回来，新抱进室内
的白菜，仿佛还挟着室外的
霜雪之气，触手冰凉。白菜
看起来饱满、瓷实，叶子油
亮，码在阳台上，叶子青碧，
帮子雪白，一青二白，看起来
十分悦目。

白菜还有一个典雅的名
字叫菘，《本草纲目》上说，“菘
性凌冬晚凋，四时常见，有松
之操，故曰菘。”过去人们爱用
白菜做摆件，常用到的是和田
玉，只有青白二色，取其一清
二白之意，寓意着清明。

现在菜品丰富，白菜慢慢
退出了一枝独秀的地位，但是
以前在北方的冬天，白菜是当
仁不让的当家菜。白菜谐音
百财。白菜汤、白菜馅饺子、
醋溜白菜、白菜泡菜，家家离
不了白菜。

白菜最适合天冷食用，
温度越低，白菜的叶片包裹
得就越紧实，尤其是经历过
霜雪之后，更有一种清甜之
气，极甘美。瓷实不瓷实是
衡量白菜好坏的一个重要标
准，松散不成形，口感上就会
寡淡。

白菜既可做主菜，也可
以和别的菜搭配，它有博大
的胸怀，与任何菜搭配都相
得益彰。白菜馅饺子好吃，
白菜的脆爽与肉的丰腴相融
合，口感上更丰富。我小时
候不喜欢白菜帮子，粗纤维
太多，但是抗拒不了醋溜白
菜的酸爽，极下饭。白菜帮
子用来做泡菜最是可口，单
用白菜帮子，洗净切成块状，
放在坛子里腌渍，吃的时候，
挑出几块，咀嚼有声，完全没
有纤维感，爽脆带着一点点
的清甜，是一道极开胃的小
菜。而令朱元璋心心念念的
珍珠翡翠白玉汤，其实就是
一碗极普通的白菜豆腐汤，
白菜耐煮，有嚼劲，别的菜煮
久了都煮烂了，吃起来如棉
絮一般，可是白菜久煮不烂，
最适合炖汤喝。

小时候北方的冬天有两
件重要的事情，一是买蜂窝
煤，二是储存大白菜。买蜂
窝煤是为了生炉子取暖，买
白菜则事关口腹之事。那时
候专门有卖白菜的，成卡车
地拉过来，这是民生大事，家
家户户都要买，有的一买就
是几麻袋。家里人口多的，
甚至要用平板车拉上好几
趟。下雪了，卖菜的就少了，
一次要储存够一冬的菜。只
有把白菜买好了，人们的心
里才算踏实，这个冬天的菜
就有了着落。

每当这时院子里就特别
热闹，人来人往有了过年的
气氛，俨然是段快乐的时光。
小孩子们打打闹闹，跑来跑
去，大一点的就帮着大人搬
白菜。买好的白菜堆在院子
里或阳台上，上面再盖上草
苫子，有时候楼道间堆的也
是，常常一侧摆满乌黑的煤，
一侧码着雪白的菜，虽嫌拥
挤，但人们看着这些心里才
踏实，过年不慌了。

打灯笼
□ 赵春燕

夜色袭来，道路两侧，高
楼林立，灯光很美很炫，但我
总觉得心里少了点什么，一丝
愁绪将我带回小时候……

小时候，家住山里。四周
的山仿佛摇篮，把小村护在怀
里。美中不足的是不通电，靠
煤油灯照明。

年关来临，家家挂灯笼、
贴对联、粘门神。灯笼是父亲
用竹子自制的，他在圆圆的底
座上烫出四个洞，把劈好的四
根细竹条轻轻弯成扁弓形，交
叉穿过那四个孔，底下用铁丝
交叉固定。一番忙碌，父亲的
手经常被竹刺扎破流血，他从
不吭声，只是在忙完后喊过母
亲帮他挑刺。灯笼的雏形完
成后，外面用纸来糊。

糊灯笼是技术活，纸要裁
好，糨糊要抹匀，粘时要稳准
狠。这是细致活，非手巧之人
干不好。我们家每年都是母
亲干这活，我们只在边上看就
已经佩服得五体投地了。

善剪窗花的母亲，先用剪
刀剪出绿色花边，再拿刀裁好
红纸。剩余的纸剪成小条，作
为灯穗备用。她把盛在大饭
勺里的糨糊均匀抹在红纸上，
然后小心翼翼地把纸粘在竹
条上。先只能粘一边，然后小
心地把纸拽平展，再把另一边
慢慢粘上。粘好红纸，大工程
算完成，我妈又在灯笼最上边
粘上绿花边，在最下边贴上绿
穗子。大片红配小点绿，格外
好看。两天时间，家里的台阶
上放满了灯笼，一堆大的，好
多小的。灯笼在房阶上冲着
我眨眼，我的心直痒痒。

夜晚来临，大红灯笼挂在
高高的屋檐下，仿若红裙绿纱
的女子在微风中轻轻摇曳。
灯笼里蜡烛的火焰闪动着，在
静谧的夜色中诱惑着我，让我
的心蠢蠢欲动。我知道，一年
中我最期盼的时刻来了，该打
灯笼了！于是，我手提插着蜡
烛的小红灯笼，拉着哥哥姐姐
呼朋引伴去了。

刚到村里庙门口，不等吆
喝，已有小伙伴在等待了。小
伙伴手提灯笼，身穿花衣，衣
兜里揣满了零食，满是欢欣。
灯光映红了笑脸，喜气扑面而
来。我们刚一见面，小手就牵
起来，迫不及待地串起门来。

我们从村头串到村尾，从
东家走到西家，从花奶奶家抓
了一把花生，在霞姑屋拿了几
颗糖，又从军哥家揣了几粒爆
米花……我们一帮小孩，边走
边吃，边跑边笑，肚子圆了，衣
兜鼓了。年闹起来了，村子活
起来了，笑声多起来了。

走着走着，不知谁的蜡烛
歪了，倒下去烧了灯罩。哭声
响起，大家就安慰他回家再换
灯笼。我们就这样打着灯笼，
欢快地走在乡间小道上。

整个正月，家里的大灯笼
挂在檐下彻夜照亮了院落，小
灯笼则被攥在我们手中时时
晃动在村里。那村是闹腾的，
那年是鲜活的！

琉璃里腔
□ 王济武

上世纪八九十年代，在鲁
菜发源地博山，人们生活水平
提高了，市场物资逐渐丰富起
来，遇有红白公事，盛行家庭宴
席，厨师常被请到家里，用提前
筹备好的材料落作。厨师依据
现有材料科学搭配，使菜的花
色品种、质量达到最佳，制成风
俗佳肴，呈现在待客宴席上，为
主人赢得面子。

作为受主家邀请的厨师，则
是受人之托，忠人之事，面对主
家所备材料，要给人家想方设法
精心制作，既不能过于节省，又
不能太浪费，这就要求厨师还要
有灵活机动、随机应变的能力，
既让材料的利用恰到好处，又能
达到物尽其用的效果。琉璃里
腔就是为满足这些条件应运而
生的一道传统甜菜。

过去买肉没有现在分割售
卖这一说，不论大小多少，总是
有肥有瘦。瘦肉出菜后，难道
肥肉就不用了吗？这可难不倒
我们的厨师，他们有变废为宝
的绝技，并拿出粗菜细做的真
功夫，把令人望而生畏的大白
肉，经过炸制，再裹上糖衣，冷
却，名曰“琉璃里腔”，从而变成
一道脍炙人口的美食。

这个菜的具体制作方法
是：将里腔或肥膘肉4两切成
寸半长厚片，用生粉、蛋清、水
将其裹起来。入油锅炸透捞
出，二次入油上色起酥，备用。
炒勺内放少许油，同时放入4
两白糖炒至起泡后，待呈黏稠
状，将炸好的里腔倒入糖锅内，
离火翻勺，将糖裹匀在里腔上，
再倒在抹油的净板上面，将其
逐块分开，同时采取尽快冷却
的方法（夏天用电扇或手扇），
待其表面糖衣凝固后，盛入平
盘内即成。

这菜是一道极好的下酒
菜，特点是肥而不腻、外酥里
嫩、甜香醇厚，使你对白肉望而
生畏变为欲罢不能。

如今很多人谈甜色变、言
肥则退，我觉得，这倒也不是
糖和肉本身的问题，世间凡事
都有个度，就看我们自己如何
把握了。感兴趣的美食爱好
者们不妨露一手，让家人朋友
尝尝。

送饭
□ 陈慧君

1
天瓦蓝瓦蓝的。
玉米刚刚掰完了，

还堆在地头。
父亲就撒上土粪和

尿素，准备刨地。家里
人口多，劳力少。老的
老，小的小。

裹着小脚的奶奶在
家里做饭，九岁的姐姐
在地里干些力所能及的
活，捡玉米叶，砸玉米
根。妈妈在地头的坟茔
里做监工。

我六岁，啥活也干
不了，只好负责送饭。

奶奶摊好了煎饼，
炒好了菜，用煎饼卷上
菜，一包一包的，用包袱
包好，放在提篮里。水
是用塑料桶盛的，能盛
十斤。

看着这些“粮草”，
我着实有些发愁。拿着
吃力不说，家离地还有
几里路。这几里路全是
上坡，还要经过一片棉
槐地，棉槐一人多高，漫
山遍野密密麻麻，阴森
森的。这样的环境，不
是野兽出没，就是好似
有孤魂野鬼游荡，十分
恐怖。

每次我都是屏住
气，小跑着快速通过。
有时候正跑着，一头撞
到同村运庄稼的人，也
会吓一跳。

终于，拐过弯，就远
远地看见父亲在地里刨
地……

父亲和姐姐吃饭的
时候，我就拿起锄头，学
着父亲的样子刨地，只
刨了两三下就气喘吁
吁了。

父亲边吃边唠叨，
你什么时候长大，成了
整劳力，我就有盼头了。

2
中午，太阳炙烤着

大地，晒得就要着火的
样子。

学校门口，车水马
龙，放了学的学生像潮
水般涌出校园。

我在学校门口拐弯
处，等父亲给我送饭。
父亲一周送一次饭。

学校离家40里地。
父亲骑着他那辆“金鹿”
牌大弯把自行车，大弯
把后面驮着一个纸箱
子，纸箱子里放着我一
个星期的饭。父亲一见
到我，就开始数落，说我
的衣服脏，也不洗一洗，
头发这么乱也不梳。数
落过后，我问父亲几时
来的，父亲告诉我，九点
钟开始走的，十一点到
的校。唉，父亲竟在这
里等了一个多小时。

父亲说着打开纸
箱，开始向我介绍包中
的东西，剪饼共六十个，
是你姐刚刚摊的，够吃
一星期的。蒜和咸鸡
蛋，隔三差五地吃。苹
果是我今早到果园里才
摘的。稍后，父亲拿出
背心和裤衩，说你轮换
着穿，要勤洗内衣。因
为鸡蛋是臭鸡蛋，我怕
同学闻不上味来，没有
要。最后，父亲指着饭
盒里的炒豆腐说，你先
吃这个，才炒的，这个放
不住，容易坏。

上学那几年，也只
有送饭时的一两顿，我
能吃上最美味的炒豆
腐！豆腐是用油炸过，
然后再放辣椒、芫荽炒
出来的，色香味俱佳，最
关键的是有油水。

这时，父亲眼里闪
着泪花，动情地说，刚才
我在校园里转了转，看
到光荣榜了，找了半天，
终于找到了你的名字，
不错，总算对得起我，没
有白给你送饭！
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