

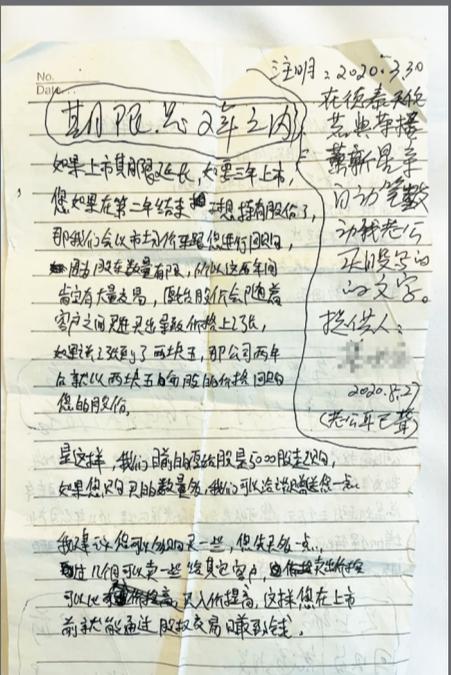
上接10版



黄新星 来源:德泰天伦集团微信公众号



德泰天伦集团办公楼已人去楼空。



受害者与黄新星就购买股票情况的记录。



受害人将20万投进了慈孝养老院。

业务员还承诺,如果股价增值未达预期,或者公司没有如期上市,公司以每年不低于15%的增值幅度,回收股份。原本半信半疑的王秀康,经过此前各种会议的“洗礼”,已对德泰天伦转为高度信任。

他耳朵全聋,黄新星还找来一张纸条,把买股票的情况写了下来。事后他妻子向记者回忆,他原本只打算投5万,谁知喝了酒,头脑一热,连同证券市场取回来的9万,凑了点退休金,买了10万股。

其间,德泰天伦的融资手段花招频出。继业务员们开始大张旗鼓地推广原始股发行,常规的投资利息也不断加码,新增加了一些投资福利—每万元红包88元。

可事实上,春节后,客户们提现和取息的日期,却一推再推,从3月延迟到4月,再延迟到5月。

另一些老人在2019年年底就意识到了问题,李晓岚邀请朋友来投钱,最后发现钱不是进入浙江茗典投资公司,而是转入了湘潭的理发店。朋友一直心存疑惑,李晓岚每天给李骏打电话,始终联系不上他。心头一片阴云挥之不去。

惊雷在2020年4月19日炸开,德泰天伦在群里发布了停止营业、停止付息的公告。听到消息的老人们一时间群情激愤。刘敏英说,那位捡垃圾为生的老人,更是当场嚎哭起来。

老人们决定维权,找到李骏签下还款协议,规定两年内分四阶段还清所有人的本金,4月底,他们收到了第一笔“安抚金”,按投资额度的千分之一算,有的人收到了几十元、几百元。

受害者分成两派,曾学文这样的老公安主张报警,但李骏的支持者们宣称,谁报警,大家就去他家吃住,找他要钱。此事僵持了两个月,直到6月20日左右,李骏回到益阳,投案自首。部分心存幻想的老人最终还是沉默了,决定报案。

但为时已晚。受害者们发现,李骏过去所宣称的资产,如今已切割干净。记者拨通黔山庄负责人电话,对方声称,并未与李骏和德泰天伦有任何投资关系,相反,李骏带客户来这里消费,还欠了6万元的饭钱。天眼查也显示,这家农庄的主体是湘潭腾泽农业发展有限公司,暂无证据显示跟李骏有关联。

靖州的地产同样诡异。陈明雄清楚记得,当初项目明明已经停工大半年,包工头阳正文没有资金注入,跟李骏见面后,项目很快重启,不到半年便从4层修到了15层,期间还有借款合同为证。但阳正文和看守所

的李骏纷纷表示,他们只有一笔50万的资金往来,是李骏转给阳正文个人的,合同并没有执行。

其他“投资项目”和“子公司”也传来了相似的答案。

刘敏英带着维权组去湘潭走访,发现美容美发公司,不过是两月理发店,3把椅子,是李骏两位堂兄弟在打理。其他子公司也是李骏、张花元的亲戚和家属在把控,他们告诉刘敏英,他们只是负责年会时帮李骏凑个热闹,喊一喊“撸起袖子加油干”。

德泰天伦和这些子公司、它所宣称的投资项目,有怎样的深层利益往来,警方递交到检察院的证据中,并没有显示。

曾学文恢复了德泰天伦遗留电脑的数据,统计出涉案的大致金额。4位业务骨干以假名的方式,吸纳了4500万资金,受害人数近500人,还不包括湘潭的受害者。

钱去了哪里,也没人知道。

代价

王秀彤在等钱回来。最窘迫的时候,是今年3月。她得了重感冒,浑身无力,意识模糊,在火箱里躺了几天几夜。她跟女儿们说,但没人理她。她也不敢去医院,她身上只有200元,还要靠它坚持半个月的生活。

听到德泰天伦出事,是去年4月20日,从此便无法入睡。她躺在床上,翻来覆去,难以合眼,只好起身,穿着拖鞋在家里走来走去。“心像被机器绞过,脑袋也不是自己的。”

记者问她投了多少,怎么投出去的。她的叙述陷入混乱。记忆力衰退越来越严重,好些事都记不清了。她翻出厚厚一摞合同,她说她知道代价,70万,一场空,就换回这半斤多的废纸。

王秀彤的“投资网络”极为庞杂,有葛根生产加工的食品公司,有制药公司,有养老院,有一家农林科技公司,卖枸杞的,甚至卷入了善林这种全国性的金融大案。细数下来,一共9家。无一例外,都出事了。

其中一笔大投资,是一个显而易见的骗局。2018年下半年,当时她准备跟一位名叫祝民峰的退休校长相亲。祝民峰一身都是病,相亲也不了了之。但祝民峰说,他有肠炎,怎么都治不好,吃了某一种药之后,就好了。他说,那种药还能治王秀彤的三高、心脏病。王秀彤跟着他去了,公司叫益阳百禾健康管理公司,卖中药酵素相关的保健品,正逢公司组织客户去江西的

“总部”考察。2018年10月前后,王秀彤跟着益阳、长沙两地的两大车老人,一起去了江西樟树,那里是著名的药都。一行人去了百禾药业的工厂,那里规模庞大,药厂的人还跟他们开会宣讲,前后参观了近一个小时。一个是湖南百禾健康管理公司,一个是江西百禾药业公司。一切看起来极为正常。

她把丈夫乡下建的大房子卖了,一共凑了30万,投进益阳百禾公司。签的合同是保健品预售,她没读过书,没有细究其中的问题,全是跟着朋友走。

王秀彤还在持续沦陷。2018年秋天,她在秀峰公园晒太阳。一位业务员盯上了她。业务员三天两头地打电话,嘘寒问暖,说:“阿姨,你一个人生活,蛮孤单的。我给你介绍个老伴。”

王秀彤当真了。业务员却先说投资的事情,不到一个月的时间里,业务员反复催她多投,越来越急迫。

王秀彤是郴州人,42岁时,丈夫工作调到了益阳,举家搬迁。4个女儿如今各自成家,有的在深圳,有的在长沙。丈夫7年前因癌症去世,她陷入漫长的悲痛。直到2016年才出来交朋友。朋友带她做的第一件事情,就是搞投资。

她想的是,与其死在家里不被人发现,不如搬到养老院去,还能交点朋友,看看电视,说说话,再活几年,这一辈子就算完美安置了。她把丈夫那套福利房卖了,20万投进了那家养老院—慈孝养老院;另有10万,经朋友的介绍,投到了德泰天伦。就这样,她把自己所有的财产,分别投给了9家公司,其间,她还把一位朋友介绍给了慈孝的业务员。

活下去

2019年4月10日,祝民峰来到金源大厦B座19楼时,发现百禾公司已经人去楼空。投了30万的祝民峰果断报了警。这是王秀彤投资版图里的第一次塌陷。

事后警方查明,益阳这家公司只跟江西的百禾药业签了经销协议,并未授权使用百禾的商标,只订购过18万的保健品。

一切都是益阳百禾的伪造。

崩溃接踵而来。2019年年底,慈孝养老院也出了事,长沙那边的受害者取不到利息和本金,闹到益阳来了,老板见势逃到了浙江。王秀彤介绍的朋友跟着遭殃,她答应赔偿朋友。王秀彤每月有1800元的养老保险,其中1000元用来还债。2019年下半年,尤其

是疫情之后,爆雷声不断传来。王秀彤投的9家公司无一幸免。

今年1月初,一个姓曹的老人因妻子病危,养老院投资爆雷索赔无望,纵身一跃跳进了资江,一时间轰动益阳全城,也揭开了益阳养老机构爆雷的冰山一角。媒体统计,前后有12家养老院爆雷。另一边,投资公司连锁式的爆雷仍未被关注。

难友们在传,赵立君的姐姐,是因为这次投资爆雷才气死的。赵立君清楚,这件事情上,他是有责任,但并非完全如此。他把自己的钱全部投进了德泰天伦,又考虑到姐姐身体不好,养老也成问题,悄悄把她的几万元积蓄也投了进来,想多给她生点钱,养老、看病也不至于那么窘迫。

出事之后,他竭力兜住一切,但姐姐还是知道了一些情况。姐姐80岁,年事已高,医生说,是郁结的情绪和担忧,加重她的病情,没多久便去世了。跟大部分难友一样,赵立君没法跟任何人讲述自己的心情和遭遇。

他见过陈明雄,出事前,这位老人精神抖擞,笑声爽朗,不到一年,如今头发全白,人变得迷糊、迟钝。陈明雄的家里,堆满了治忧郁的药。赵立君说,这是大多数受骗后老人的真实写照。

最后一家爆雷的德泰天伦,也是压垮王秀彤的最后一根稻草。刘敏英说,最开始那段时间,深夜三四点,王秀彤还在群里自话自说,放着语音哭泣。

德泰天伦的爆雷,彻底打碎了王秀彤的希望。最开始那段时间,她想过从13楼的阳台跳下去,但那并不是她的家,她只是寄居在女儿的家里。朋友也劝她,“你死了,钱也回不来,你不是白死了吗?”

王秀彤努力把自己捋得得体面一点,她从垃圾桶里捡回来一条男士休闲裤,刮洗干净后就一直穿着,身上那件红色棉袄还是9年前买的。她经常感到寒冷,春天来了,还要裹4层厚厚的衣服,戴一顶绒毛帽子。

怎么活下去,是赵立君、王秀彤们最大的难题。

尽管身无分文,他们仍会去金源大厦凑个热闹。3月11日,有家卖黄精的公司请他们来这里开茶话会、领礼品,还邀请老人们去临近的安化县参观游玩。如今这栋大楼变得冷清平静,电梯口贴上了醒目的提示,如何提防集资诈骗。老人们嬉笑而过,熟视无睹。吵闹的会议室里,赵立君和王秀彤打了个照面,他们似乎认识,又似乎不认识。(文中部分受访者为化名)

据《南风窗》