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□ 张敦金
有一个周末，我们实在是

没有什么蔬菜可吃了。有人
出去打了一只野兔子，大家担
心野兔子肉寄生着毛囊虫。
毛囊虫会引发感染，必须慎重
对待。为了填饱肚子，我们通
过举手表决的方式讨论“野兔
子问题”。大家一致决定，用
高压锅煮熟再吃。一直煮了
40多分钟，最后连汤带水地
吃下。

昂仁县城没有浴池澡堂，
也没有理发店。洗澡、理发这
些日常生活所需，都要跑到日
喀则解决。谁要是到日喀则和
拉萨开会、出差，那可算得上一
个美差。起码能够顺便洗洗
澡、理理发，还可以吃上油条、
喝上豆浆。

穷则思变，艰苦的生活环
境逼迫着我们开始“自己动手，
丰衣足食”。我们全员上阵，开
垦荒地，在院子里栽种了蔬菜，
3人一组轮流做饭。谁家寄来
了好吃的，都拿出来共享。山
遥水远，家里寄来的都是真空
包装食品，吃得多了，也没有了
味觉。

在高原工作和生活，最大
的困难是寂寞。西藏天高云
淡，光照充足，在相同的时刻，
家乡已经是夜色深深，高原却
是太阳高悬，离天黑还早。

工作之余，我们除了聊天、
看电视之外，没有其他娱乐
活动。

缺氧导致失眠，晚上翻来
覆去睡不着，只能靠吃“安定”
入睡。我粗略估算了一下，3年
下来，竟然吃了将近300片“安
定”。

高原生活条件差，生病是
常有的事情。好好的一个人，
经常出现各种不适症状。有
时候会头痛，有时候会流鼻
血。县城的医疗条件十分简
陋，医疗技术也相对落后。我
曾经因为感冒打吊瓶回血过
多，不得不去地区医院治疗。
后来，我们总结援藏三年的生
活状态：吃饱没吃饱不知道，
睡着没睡着不知道，长病不长
病不知道。

四
当年的雪域高原，交通和

通讯条件比较落后。我们去乡
镇调研，最远的乡镇距离县城
360公里。有的地方，根本就没
有道路。司机完全是凭感觉开
车，有时候是从河滩上走，有时
候是从冰雪里走。一到晚上伸
手不见五指，根本不敢行车。
每次下乡都要半个月左右，还
必须带足方便面，保证不被
饿着。

县城与乡里、村里没有任
何通讯设施，联系都是靠捎信。

不像现在，网络信号已经覆盖
全西藏，手机、互联网都能用，
微信、视频聊天快捷便利。

记得县里每年要召开一次
三级干部大会，会议通知要提
前一个月由乡里来县城办事的
卡车司机捎回去，再由乡里通
知村里。然后在开会之前，用
卡车把参加会议的干部们拉到
县城里来；开完会以后，再用卡
车把大家送回去。来来回回开
一个会，少说也得忙活一个半
月的时间。如果遇到暴风雪
等自然灾害，县城与乡村交通
中断，别说是人员到达，就算
是口信也捎不出去。县城机
关只有四位数的小型交换机，
没有与外界联系的程控电话。
县邮电局倒是有一部卫星电
话，可以通过亚洲2号通讯卫
星通话，但是通话时断时续效
果很差。

三年援藏期间，我们对外
联系只有三种方式：一是发电
报，二是写信，三是打卫星电
话。发电报是明码电报，分“加
急”“普通”两类，按等级和字数
收费。写信分“快信”“平信”，

“快信”10天左右到达，邮票很
贵；“平信”一个月左右到达，邮
票便宜。打卫星电话得排队，
而且队伍很长。每逢周末休
息，邮局一开门我就过去排队。
好不容易轮到我了，电话拨半
天也拨不通。站着拨电话累
了，干脆抱着电话机坐在地上
拨。好歹拨通电话了，说不了
几句话就会断线，只好退到一
边，让给后边排队的人打。

鉴于这种情况，我们刚入
藏的时候，一般选择发电报和
写信这两种方式与家里联系。
电报言简意赅，写信随意表达。
随着援藏时间延长，高原缺氧
另外的症状显现出来——— 头脑
发蒙，记忆力减退。一些简单
的字怎么也想不起来，只好临
时查字典。我记得有一位援藏
干部写信，蒙得连查字典也忘
记了。写好的家信发出去，家
人收到以后含着眼泪乐了：“这
是让我填空吗？”

我从事文字工作多年，有
足以自傲的文字功底，所以，发
出的电报既简明扼要又好懂好
记。我给妻子发的电报中还有
一个被演绎了的故事，至今说
起来还令人忍俊不禁：当年我
们单位集资建房，要求交付集
资款项。妻子不知道我家存折
放在哪里，便给我发来一封电
报：“咱家存折在哪里？”收到电
报以后，我马上回电：“咱家存
折在**处。”过了两天，我又收
到妻子的电报，内容更简单：

“存折密码是多少？”我立刻回
复：“存折密码是******。”这一
下可好，搞得满世界都知道了
俺家放存折的地方和存折的

密码。
既然是演绎，不免会夸

张。幸亏有一直保存的电报
底稿证明，才澄清了此事三
分之一属于虚构。

五
三年中，目前能找到的

我和家人、领导、同事、同学
淄博西藏间的电报往来17
封，信件往来72封。其中，
有我父亲写给我的亲笔信
一封，妻子从淄博发到昂仁
县的电报6封、来信21封，我
从西藏发给妻子的电报9
封、去信16封，兄弟姐妹从
淄博发到昂仁县的来信5
封，亲戚从淄博发到昂仁县
的来信16封，领导、同事从
淄博发到昂仁县的来信5
封，同学、朋友从淄博、潍坊
等地发到昂仁县的来信8
封，我的省委党校老师、淄
博老乡、时任周村区副区长
的李传章从周村发到昂仁
县的电报1封，同时和我一
起援藏的于克诲从桓台县
发到昂仁县的电报1封。从
来电、来信的内容看，共同
之处就是字里行间都充满
了对我在藏生活和工作的
关心和希望，体现了领导、
家人、同学、朋友对身在青
藏高原、世界屋脊上工作的
我以及全体援藏干部的支
持和厚爱。尤其是我和妻
子之间的书信往来，从内容
上看，既有关心关爱，又有
支持帮助；既有花前月下、
卿卿我我，又有吵吵闹闹、
别别扭扭。从称呼上看，我
对妻子的称呼有好几种：亲

爱的凤、亲爱的小风、亲爱
的阿凤、亲爱的小妹、凤、王
凤等，落款多为“想念你的
金”等。妻子对我的称呼也
有好几种：亲爱的、亲爱的
金、亲爱的金子、敦金等，落
款多为“想念你的凤”等。
从字数来看，我给妻子的信
最少2页，最多5页；妻子给
我的信最少2页，最多6页，
足见妻子的用心和用情。

当年在西藏，在雪域高
原，在昂仁，这些跨越高原的
电报和信件是我每时每刻都
期盼着的，也是我们夫妻俩
思想、感情交流的唯一载体。
当年读了一遍又一遍，现在
再次读来更有意味，既加深
了我们夫妻之间的感情，也
使我更加明白了她当年既要
工作又独自一人带着孩子撑
起这个家的辛苦和不易，援
藏军功章里确实应该有她的
一半。

家书的历史十分悠久，
当与家人离开了一定的距
离，就产生了传递信息和情
感的需求。像人类文明早期
的口信、结绳通信、符号通
信、树叶通信、击鼓通信等，
应该就是家书的早期形态。
文字产生以后，世界各地出
现了泥板家书、简牍家书、绢
帛家书、布质家书、羊皮纸家
书、纸质家书等各种载体的
文字书信。随着科技的不断
进步，文字书信以其内容的
丰富性、传递的便捷性、保存
的可靠性，成为人类文明的
珍贵遗产，绵延数千年，为人
际交往增添了辽阔深远的想
象空间，同时也为记录人类

历史提供了真实可靠的原始
档案。

时光荏苒，20世纪90年
代以来，手机、电子邮件、短
信、微信等新的通信方式汹
涌而来，它们以迅雷不及掩
耳之势占领了传统家书的
领地。家书很快退出了历
史舞台，所承载的历史与亲
情的双重记忆已渐行渐远，
但作为家书寄寓的历史、亲
情、文学、道德、礼仪、艺术
等丰富内涵却历久弥新，愈
加珍贵。

援藏整三年，家书抵万
金。现在回过头来重温当年
的援藏岁月，重读当年这些
跨越高原的家书，是不是更
有意义呢？

回忆往昔，不为怀旧时
光，不为追慕岁月，而是缅
怀 青 春 热 血 ，希 冀 永 葆
初心。

曾经的美好或者不美
好，可以自我感知，可以任
由评判。往昔如此难忘，因
为那是生命中非同一般的
经历和磨炼。

珍惜珍重珍爱，凝结我
心永恒。

2021年3月23日

作者与
妻子的往来
信件

妻子在回信中附上了女儿的画。

跨越高原的家书
——— 我的初心故事（下）


