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父亲的土味茶道

□ 魏有花
父亲好茶，却从不花钱

去买，就喜欢喝他自制的散
发着泥土气息的野菜茶。

春暖人间，大地苏醒，
山山岭岭的苦菜、婆婆丁从
泥土中钻出点点新绿，父亲
就赶在清明节前，天天采
挖。因为过了清明野菜就
会开花，失去了鲜嫩清香的
味道。每天，父亲将采挖的
苦菜、婆婆丁洗净晾干，然
后文火翻炒，制成茶。茶的
味道极好，淡淡的苦味，溢
着泥土的清香，据说有很好
的保健作用。父亲还在晚
秋采摘桑树顶尖的嫩叶，制
成桑叶茶。

而今，父亲年逾七旬，
依然乐此不疲地自制着野
菜茶。我怕累着父亲，就给
他买了一些上好的茶叶。
父亲却看也不看，埋怨我净
瞎花钱。我问父亲，现在日
子好了，为什么还对野菜茶
那么钟情？父亲说：“我做
野菜茶，一来是喝惯了，二
来也是为下地锻炼锻炼身
体。你看，我喝野菜茶，一
年到头无病无灾，身体硬
朗。”

临走时，我专门要了父
亲自制的野菜茶。回家泡
上一壶，还别说，真的是甘
醇爽口。渐渐地，我们也喝
上瘾来。我有时还拿一些
给单位同事尝，同事们喝后
都说，野菜茶鲜爽浓郁、清
香无比、唇齿留香啊。

后来，我就经常回家向
父亲要野菜茶，父亲边给我
装袋，边乐呵呵地笑着，很
开心！

□ 何菲
最近聚会，某微信群的主

题是鲅鱼馅饺子。包饺子是
友人的拿手戏，这顿酒菜当配
角、饺子才是主角的饭局意义
非凡。从购买面粉自己擀饺
子皮直到饺子上桌，我们沉浸
在虔诚的气氛里，欢乐在这顿
饺子里吹弹可破。等每人一
瓣蒜头发好，酒也倒上了，不
知是否用力过猛，第一口饺子
下肚，我们面面相觑，不好评
价。有人悄悄嘀咕，馅料里好
像缺少点东西……

从仪式感和所承载的乡
土情怀的浓度来说，饺子是独
一无二的中华料理。但在我
国南方，饺子的食用意义远大
于文化情感的附加意义，且改
良了造型和饺皮厚度。锅贴
是海派饺子的主流，在我看来
就是生煎馒头的月牙形变种。
四川钟水饺是扁平的纯猪肉
水饺，淋上红油辣子、花椒、香
菜等搅拌调味。广东虾饺，饱
满弹脆的虾裹在盈透的皮里，
是早茶“一盅二件”中的“常
在”。周作人说，“中国南北两
路的点心，根本性质上有一个
很大的区别。简单的下一句
断语，北方的点心是常食的性
质，南方的则是闲食。”据说唐
代以前饺子馄饨并无二致，后

来馄饨慢慢形成独立风格，在
南方发扬光大且形成不少分
支：粤港云吞、福建扁食、四川
抄手、江西清汤……馄饨和饺
子透露着南北两种膳食文化
及人文特色。饺子实在，馄饨
精细，饺子强调蘸料，馄饨讲
究汤料，外形也能看出北方人
的爽直与南方人的灵秀。

在北方，再不善庖厨的
人，都对包饺子有着非凡郑重
与技术自矜。饺子皮必须自
己擀，至于馅料，都有一套严
格恪守的家传秘笈。在我吃
过的海味饺子里，胶东半岛的
Q弹墨鱼饺和大连颗颗爆浆
的海胆饺子才是最爱。还有
天津的素饺子“津味素”素雅
清鲜，让人觉得好看不过素打
扮。在山西，老陈醋和大蒜是
饺子不变的灵魂。陕西酸汤
饺的点睛之笔是泡着饺子的
那碗开胃酸汤。梁实秋说，

“抗战期间有一年除夕我在陕
西宝鸡，餐馆过年全不营业，
我踯躅街头，遥见铁路旁边有
一草棚，灯火荧然，热气直冒，
乃趋就之，竟是一间饺子馆。
我叫了二十个韭菜馅饺子，店
主还抓了一把带皮的蒜瓣给
我，外加一碗热汤。我吃得一
头大汗，十分满足。”

闺密是吉林人，先生是贵

阳人。轮到去公婆家过大年
夜总是平淡而失落，因为没有
辞旧迎新的饺子。对北方人
来说，不吃饺子不算团圆。捱
到大年初二天还没亮，她就会
出发踏上回东北娘家的归途，
航班哪怕经停西安，哪怕到家
已是晚上八九点，但想到一大
家子围坐包饺子的场景，一路
风尘霜雪就化为了无尽动力。

她娘家是大家庭，等她被
哥哥弟弟接回家后，娘家正式
开席。丰盛的酒菜只是前传，
轰轰烈烈的永远是饺子。过
了晚上十点，男人们仍在喝酒
吃菜，女眷们开始张罗饺子。
和面、擀皮、调馅，包饺子，剥
大蒜，消毒硬币……孩子们也
凑在包饺队伍里打下手。临
近零点，第一锅饺子出锅了。
新年的气氛在这一刻被推到
了高潮。

这盘奔走了大半个中国、
隔着百来个日夜才吃上的饺
子，与它的食物属性已无多大
联系，是团圆的符号，是故乡
的图腾。是否爱吃饺子早已
不重要，重要的是它与家的关
联。中国人含蓄，一句“想吃
饺子了”，其实是想家了。而
海外游子不管是中国哪儿的
人，最想家的那一刻，通常会
去吃饺子。

好吃不过饺子

□ 黄文敏
有一天，和一位老乡见

了面。老乡凭借他的努力
拼搏，十几年风风雨雨走过
来，当上了一个大医院的负
责人。回忆往事，他深有感
触地说：月圆月缺，月圆是
短暂的，月缺才是常态。

十五的月儿十六圆，只
要细心观察，一个月的周期
中，月圆只是一两天的时
间，其他都是处于“缺”的状
态，这就是生活哲学的“月
缺定律”。

老乡半是回忆半是调
侃：年轻的时候胃口特别
好，总想有钱时打打牙祭，
但那时囊中羞涩，请女朋友
吃饭也只能到大排档；等到
人到中年了，有点小钱可以
改善生活了，却因惧怕“三
高”而对满桌佳肴难以下
筷，天天当小白兔啃萝卜白
菜。年轻时好动，节假日总
想有个车多好哇，可以探探
亲访访友，但那时只能骑着
单车送小孩上学、挤着公交
陪老母看病；奋斗多年后，
有经济条件以车代步了，但
看着因缺少运动而日渐隆
起的肚腩，只能乖乖改骑单
车强迫锻炼。刚刚结婚那
阵子，总巴望着有个稍微大
一点的房子，最好有个小书
房，夜阑人静时可以独自看
看书听听音乐，但那时只能
调低台灯亮度，轻手轻脚地
在卧室里加班赶方案写报
告；等到有了房子，却一天
到晚忙忙碌碌，难得有空闲
在书房里享受喝茶看书的
悠闲……老乡的经历，我相
信多数人会有同感。

人生总是这样，你想得
到的时候，不一定如愿；得
到的时候，又往往有新的遗
憾。画家黄永玉说：“我干
活有个特点，画到快完时总
觉得遗憾，没有画好，到了
下张又发现有点问题，整个
过程就是个遗憾的过程。”
不要因遗憾而遗憾，人类是
因为有残缺才不断进化，事
业是因为有遗憾才不懈追
求。世人多想一蹴而就，万
事如意，但如果太容易得
到，也容易失去；太容易如
愿，也容易放弃；太容易成
功，也容易一败涂地。

“圆则缺，满则损。”昙
花虽美，一开即败；蜡梅迟
花，冰雪独妍。最美的爱情
是在山重水复、柳暗花明之
后的连理相结，最铁的朋友
是在饱经责难、尽释前嫌之
后的再次握手，最大的喜悦
是在历经劫难、苦尽甘来之
后的相拥而泣，最好的收获
是在百转千回、卧薪尝胆之
后的失而复得！

月缺定律
□ 黄琛

每半个月我要回一趟老
家，开车回老家一个半小时。
上车的那个瞬间，大概是“我”
和“另一个我”的分界线，上车
前我是多数人眼中安静沉默
寡言的女子，经过蜿蜒的国
道，开阔的高速，风驰电掣，车
载音乐从深情忧郁的《大鱼》
到沸腾狂野的《生活因你而火
热》，一个热气腾腾的土味中
年妇女也呼之欲出。

这奇妙的质变，也许是因
为小镇，也许是因为我妈。我
妈快八十了，她是一个热气腾
腾生活的老太太。

老太太有点神奇，虽然她
只是一个普通的小学退休老
师，却是一大群学生心中的老
宝贝。她桃李满天下，教过的
学生，有资产过亿的成功人
士，有开公交车的司机。她发
一条朋友圈，点赞的人数比我
发十条加起来还要多。

有一次我告知我妈我要回
家，我妈竟然支支吾吾，说她早
上有事要出去，又不肯说具体
什么事，让我们到家先自己玩。
要在往常，知道我们要回家，我
妈必定起个大早，催促我爸去
菜场买菜，给我做好吃的。

事出反常必有妖，我猜测
她又是被保健品公司召去洗
脑了，十万火急赶回家，却在
小区门口的一家小饭店堵住
了她，慈眉善目的老妈正笑眯
眯地帮忙择菜。原来，她和饭
店的老板在疫情期间做志愿

者结识成为忘年朋友，我也才
知道疫情期间，老妈竟然一直
在小区做志愿者。

不仅是我妈，小镇的人或
许天性古道热肠。有一天晚
上我爸妈老两口在附近遛狗，
那段时间正好开放地摊政策，
广场人潮汹涌，一不留神，小
狗皮皮就不见了踪影。事后，
小区里得知消息的人都出动
了，四处帮忙寻找皮皮。最
后，还是妈妈的舞友打来电
话，原来小狗找主人不着，寻
觅到了以前妈妈跳舞的地方
等候。

我妈浑然不觉她对我的
影响。一回到小镇，我的慵懒
和颓废就神奇地一扫而空，每
个毛孔都焕发出了生活的热

情。以前要心理建设很久才
能下决心去做的事情，在老
家，我一溜烟就完成了。

妈妈，是我生命血缘的来
处；小镇，是寄托我思乡的应
许之地；我童年和少年时代的
同学，他们知道我最初的模
样，懵懂无知，又赤忱可爱。

在城市，我是孤独的，我
享受孤独。在小镇，我是火热
的，我喜欢火热。在城市和小
镇，在静若处子和动如脱兔
中，我自如切换无缝连接。无
论我走到哪儿，想到我的小
镇，会一直在那儿守候着，安
宁温暖，我就永远不会慌张，
还有我热气腾腾生活的老妈
他们，会一直敞开怀抱等我
回家。

小镇生活图景
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