



## 小镇生活图景

□ 黄琛

每半个月我要回一趟老家，开车回老家一个半小时。上车的那个瞬间，大概是“我”和“另一个我”的分界线，上车前我是多数人眼中安静沉默寡言的女子，经过蜿蜒的国道，开阔的高速，风驰电掣，车载音乐从深情忧郁的《大鱼》到沸腾狂野的《生活因你而火热》，一个热气腾腾的土味中年妇女也呼之欲出。

这奇妙的质变，也许是因为小镇，也许是因为我妈。我妈快八十了，她是一个热气腾腾生活的老太太。

老太太有点神奇，虽然她只是一个普通的小学退休老师，却是一大群学生心中的老宝贝。她桃李满天下，教过的学生，有资产过亿的成功人士，有开公交车的司机。她发一条朋友圈，点赞的人数比我发十条加起来还要多。

有一次我告知我妈我要回家，我妈竟然支支吾吾，说她早上有事要出去，又不肯说具体什么事，让我们到家先自己玩。要在往常，知道我们要回家，我妈必定起个大早，催促我爸去菜市场买菜，给我做好吃的。

事出反常必有妖，我猜测她又是被保健品公司召去洗脑了，十万火急赶回家，却在小区门口的一家小饭店堵住了她，慈眉善目的老妈正笑眯眯地帮忙择菜。原来，她和饭店的老板在疫情期间做志愿



者结识成为忘年朋友，我也才知道疫情期间，老妈竟然一直在小区做志愿者。

不仅是我妈，小镇的人或许天性古道热肠。有一天晚上我爸妈老两口在附近遛狗，那段时间正好开放地摊政策，广场人潮汹涌，一不留神，小狗皮就不见了踪影。事后，小区里得知消息的人都出动了，四处帮忙寻找皮皮。最后，还是妈妈的舞友打来电话，原来小狗找主人不着，寻觅到了以前妈妈跳舞的地方等候。

我妈浑然不觉她对我的影响。一回到小镇，我的慵懒和颓废就神奇地一扫而空，每个毛孔都焕发出了生活的热

情。以前要心理建设很久才能下决心去做的事情，在老家，我一溜烟就完成了。

妈妈，是我生命血缘的来处；小镇，是寄托我思乡的应许之地；我童年和少年时代的同学，他们知道我最初的模样，懵懂无知，又赤忱可爱。

在城市，我是孤独的，我享受孤独。在小镇，我是火热的，我喜欢火热。在城市和小镇，在静若处子和动如脱兔中，我自如切换无缝连接。无论我走到哪儿，想到我的小镇，会一直在那儿守候着，安宁温暖，我就永远不会慌张，还有我热气腾腾生活的老妈他们，会一直敞开怀抱等我回家。

## 好吃不过饺子

□ 何菲

最近聚会，某微信群的主题是鲅鱼馅饺子。包饺子是友人的拿手戏，这顿酒菜当配角，饺子才是主角的饭局意义非凡。从购买面粉自己擀饺子皮直到饺子上桌，我们沉浸在虔诚的气氛里，欢乐在这顿饺子里吹弹可破。等每人一瓣蒜头发好，酒也倒上了，不知是否用力过猛，第一口饺子下肚，我们面面相觑，不好评价。有人悄悄嘀咕，馅料里好像缺点东西……

从仪式感和所承载的乡土情怀的浓度来说，饺子是独一无二的中华料理。但在我国南方，饺子的食用意义远大于文化情感的附加意义，且改良了造型和饺皮厚度。锅贴是海派饺子的主流，在我看来就是生煎馒头的主月牙形变种。四川钟水饺是扁平的纯猪肉水饺，淋上红油辣子、花椒、香菜等搅拌调味。广东虾饺，饱满弹脆的虾裹在盈透的皮里，是早茶“一盅二件”中的“常在”。周作人说，“中国南北两路的点心，根本性质上有一个很大的区别。简单的下一句断语，北方的点心是常食的性质，南方的则是闲食。”据说唐代以前饺子馄饨并无二致，后

来馄饨慢慢形成独立风格，在南方发扬光大且形成不少分支：粤港云吞、福建扁食、四川抄手、江西清汤……馄饨和饺子透露着南北两种膳食文化及人文特色。饺子实在，馄饨精细，饺子强调蘸料，馄饨讲究汤料，外形也能看出北方人的爽直与南方人的灵秀。

在北方，再不善庖厨的人，都对包饺子有着非凡郑重与技术自矜。饺子皮必须自己擀，至于馅料，都有一套严格恪守的家传秘笈。在我吃过的海味饺子里，胶东半岛的Q弹墨鱼饺和大连颗颗爆浆的海胆饺子才是最爱。还有天津的素饺子“津味素”素雅清鲜，让人觉得好看不过素打扮。在山西，老陈醋和大蒜是饺子不变的灵魂。陕西酸汤饺的点睛之笔是泡着饺子的那碗开胃酸汤。梁实秋说，“抗战期间有一年除夕我在陕西宝鸡，餐馆过年全不营业，我踽踽街头，遥见铁路旁边有一草棚，灯火荧然，热气直冒，乃趋就之，竟是一间饺子馆。我叫了二十个韭菜馅饺子，店主还抓了一把带皮的蒜瓣给我，外加一碗热汤。我吃得一头大汗，十分满足。”

闻密是吉林人，先生是贵

阳人。轮到去公婆家过大年夜总是平淡而失落，因为没有辞旧迎新的饺子。对北方人来说，不吃饺子不算团圆。捱到大年初二天还没亮，她就会出发踏上回东北娘家的归途，航班哪怕经停西安，哪怕到家已是晚上八九点，但想到一大家子围坐包饺子的场景，一路风尘霜雪就化为了无尽动力。

她娘家是大家庭，等她被哥哥弟弟接回家后，娘家正式开席。丰盛的酒菜只是前传，轰轰烈烈的永远是饺子。过了晚上十点，男人们仍在喝酒吃菜，女眷们开始张罗饺子。和面、擀皮、调馅，包饺子，剥大蒜，消毒硬币……孩子们也凑在包饺队伍里打下手。临近零点，第一锅饺子出锅了。新年的气氛在这一刻被推到了高潮。

这盘奔走了大半个中国、隔着百来个日夜才吃上的饺子，与它的食物属性已无多大联系，是团圆的符号，是故乡的图腾。是否爱吃饺子早已不重要，重要的是它与家的关联。中国人含蓄，一句“想吃饺子了”，其实是想家了。而海外游子不管是中国哪儿的人，最想家的那一刻，通常会去吃饺子。

## 父亲的土味茶道

□ 魏有花

父亲好茶，却从不花钱去买，就喜欢喝他自制的散发着泥土气息的野菜茶。

春暖人间，大地苏醒，山山岭岭的苦菜、婆婆丁从泥土中钻出点点新绿，父亲就赶在清明节前，天天采挖。因为过了清明野菜就会开花，失去了鲜嫩清香的味道。每天，父亲将采挖的苦菜、婆婆丁洗净晾干，然后文火翻炒，制成茶。茶的味道极好，淡淡的苦味，溢着泥土的清香，据说有很好的保健作用。父亲还在晚秋采摘桑树顶尖的嫩叶，制成桑叶茶。

而今，父亲年逾七旬，依然乐此不疲地自制着野菜茶。我怕累着父亲，就给他买了一些上好的茶叶。父亲却看也不看，埋怨我净瞎花钱。我问父亲，现在日子好了，为什么还对野菜茶那么钟情？父亲说：“我做野菜茶，一来是喝惯了，二来也是为下地锻炼锻炼身体。你看，我喝野菜茶，一年到头无病无灾，身体硬朗。”

临走时，我专门要了父亲自制的野菜茶。回家泡上一壶，还别说，真的是甘醇爽口。渐渐地，我们也喝上瘾来。我有时还拿一些给单位同事尝，同事们喝后都说，野菜茶鲜爽浓郁、清香无比、唇齿留香啊。

后来，我就经常回家向父亲要野菜茶，父亲边给我装袋，边乐呵呵地笑着，很开心！

## 征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性，她也接纳广义上的齐文化稿件，比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿邮箱：lzc b f k @ 126.com，或登录“文学现场”网站，选择晨报《齐迹》副刊板块投稿。来稿请注明建设银行开户行、开户名、账号、联系电话、通讯地址、邮政编码。谢绝一稿多投。