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□ 李秀芹
半夜醒来，听到窗外滴

雨声，忙披衣撑伞外出，将
盆、桶摆在屋檐下，回到屋，
心情有些雀跃，将老伴喊
醒，只为告诉他下雨了。他
没有烦躁，“嗯”了一声，嘟
囔了一句：“下雨了，好，凉
快了。”说着将毛巾被裹身
上，继续酣睡。

天气预报说没有雨，可
雨却欢欢喜喜下了起来。
意外之喜，颇让人兴奋。雨
天心便闲了下来，外面的应
酬可借雨推辞。田里也进
不去脚了，人被迫清闲下
来。菜和庄稼的福利到了，
一个个在雨中喝得油亮亮
脆生生。雨打枝叶，哗啦啦
唱着歌谣，那个美呀，我身
在田外，也被感染到。

人精神起来，不想再
睡，端坐窗前，捧起一本书
细读。过一会儿，外出看
看盆、桶里的水接满了没，
接满了便将雨水倒入瓮
里，再接，如此循环。书看
了薄薄几页，瓮已注满了
雨水。于是将盆里的雨水
端进屋内，各种洗刷刷。

天未亮，房间大扫除已经
完毕。洗手进厨房，锅里
下米熬煮，再做两碟素菜，
等老伴起床，定会眼前一
亮：屋里水洗过般干净明
亮，饭菜已经上桌，我俩边
吃边听雨声，相对无言，却
惬意舒服，一个清晨便清
清爽爽过去了。

我二姐也喜欢雨天，她
家住五楼，平日老说自己腿
脚不好，爬楼简直是遭罪。
可若下雨天，她肯定也在楼
下接满了瓶瓶罐罐。雨水
注满后，她便开始涮拖把擦
楼梯，从一楼一直擦到六楼
顶层，来回不知道折腾几
趟，楼梯擦完还要将楼梯扶
手再擦一遍。等楼里邻居
一开房门，见楼道干净整
洁，便知道外面下雨了，大
家都晓得是我二姐的功劳。
感激的话儿接力传到我二
姐耳朵里，我二姐听到邻居
们的夸赞，腰不疼了、腿不
酸了，一口气上五楼不成
问题。

我喜欢雨，源于从小生
活在农村，雨水充沛地里庄
稼长势就喜人，农人对雨的

期盼关系着一季的粮食和
一家人的饭碗。雨水能灌
溉田地、滋养庄稼，能让农
人从心里开出花来。一瓢
水就能救活一株苗，浪费水
就等于浪费粮食。后来虽
然我不种地了，但对雨水的
敬畏一直根植于心。下雨
时，我总要将家里盛水的家
什都接满雨水，还要将能清
洗的清洗一遍，将雨水最大
限度地利用，心才安稳
熨帖。

雨天，热潮退却，清清
凉凉中，可以专心做事情，
看书、打扫卫生、做饭、做手
工活儿，或是什么也不做，
呆坐着望着窗外，观雨景，
看院子里雨打芭蕉，看瓦上
低垂的雨帘，看屋顶雨烟弥
漫，看小荷翻，榴花开欲然；
听青草池塘处处蛙，听雨滴
滴答答敲打青石板，往事中
的美好也从记忆里倾泻而
下，如诗如画。

云收雨过，水冷瓜甜，
吃饱喝足，端坐纱厨藤簟，
罗扇轻缣。夏天，因为有了
雨而让寻常日子变得浪漫
唯美起来。

雨中的烟火人间

我的母亲

□ 马昌兴
我的母亲，今年已90

周岁了。她老人家既是我
的首任教师，也是我的终
生教师。我选择了教师这
一职业，并且能够做出点
成绩，与母亲对我的培养
和教育是分不开的。我对
汉语言文学的热爱，溯其
源头，也在母亲那里！

母亲没进过学堂，但
出生在一个大家庭，是在
良好的家庭文化教育环境
中成长起来的，受到了
熏陶。

母亲自幼聪慧，经常
受到她爷爷的夸赞。他常
常夸他的大孙女“最灵
犀”。她诵诗、读书、临帖，
都在家中，在我外曾祖父
的辅导下。

在我幼年的记忆里，
有低矮的茅屋、树枝围成
的篱笆院墙，农家秋天的
晚饭之后，天井里洒满了
银色月光，周围草虫唧唧，
简直是一幅和谐的农家欢
乐图。母亲与我相对而
坐，往往是她坐一个高板
凳，我坐一个矮板凳。“窗
前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故
乡。”母亲说一句，我跟着
学一句。虽然我还没有注
意到母亲吟诵“低头思故
乡”时那陶醉的神情，但是
这首小诗和其美韵美感，
却深深地印在了我的脑

海里。
我小时候的家，说到

底只是一个树园子，杂有
桃、杏、榆、椿、槐等树。春
天，风和日丽，紫燕南来，
桃花盛开，柳絮飘落……
劳动了一天的母亲，得空
又与我坐在了一起。“春眠
不觉晓，处处闻啼鸟。夜
来风雨声，花落知多少。”
仍然是母亲在前面说一
句，我在后面跟一句。

寒食来临，母亲常常
给我讲介子推的故事，让
我记诵“清明时节雨纷纷，
路上行人欲断魂。借问酒
家何处有？牧童遥指杏花
村。”

八月十五中秋节，圆
月的晚上，母亲一边让我
吃月饼、啃西瓜，一边给我
讲嫦娥奔月，教我诵“明月
几 时 有 ？ 把 酒 问 青
天……”当时，我对那首词
全然不懂，只是觉得很美。

冬天的夜晚格外长。
窗外，北风凛冽，雪花飘
舞。屋内，煤油灯下，母亲
安详地坐在火炕上，嗤啦
嗤啦纳鞋底；我呢，就趴在
热烘烘的被窝里，听母亲
有滋有味地讲岳飞抗金、
岳母刺字的故事。

那时候，我感觉母亲
的故事特别多，如“王祥摸
鱼”“丁兰刻木”“孟宗哭竹”
等等。母亲总有讲不完的
美丽故事，唱不完的诗歌、

民谣与谚语……
母亲不光引导、教育、

启发我热爱知识，追求知
识，还激励我树立远大志
向，教育我怎样做人。

我自恃聪明，从小干
事毛手毛脚、急急火火。
15岁那年，我担任生产队
菜园的会计。一天上午，
母亲让我到离家五里的镇
上换面粉。我很快将面粉
换了回来，却把钱包落在
了人家的柜台上。我急
了，钱包里还有集体的80
多元呢！我飞一般骑车回
去，人家把钱包还给了我，
钱一分不少。晚上我很小
心地把这件事情告诉了母
亲，静静地等待母亲的批
评。母亲没有立即说话。
过了一会儿，她才慢慢地
对我说：“你太毛急了，干这
么一丁点事情就慌出这么
大的差错来，将来，要是叫
你担负更大的事情，还了
得吗？”是啊，要是叫我担负
更大的事情，还了得吗？
我将母亲的话牢牢记在了
心中。

母亲没上过一天学，
可知识却很丰富。她深谙
家教育人之道，很注意对
下一代的培养和教育。我
所取得的成绩，都与她老
人家的关心、教育、启发和
诱导分不开。我永远感谢
我的母亲。

五更鸡

□ 杨立宇
生活在北京、上海那样的

大都市肯定好，但住在县城这
样的小地方也惬意。县城人
少，出入方便，不堵车。周围
是绿油油的庄稼和树林，空气
也好。城边上大大小小的村
庄，一到夜深人静，鸡鸣狗吠
之声听得真切。尤其凌晨那
一声接一声、一阵接一阵的鸡
鸣，让我这个在村庄里长大的
人，感到分外亲切和温暖。

老家是个小村庄，只有三
四十户，一百多口人。早些年
家家都养那么十只八只鸡，全
村的公鸡加起来不过三十只。
养鸡为的是下蛋而不是吃肉。
养公鸡呢，主要是为孵小鸡
用，再就是预备着办喜事用。

这二三十只公鸡，白天听
不大见动静，偶尔在墙头或草
丛中一声叫，远远的，悠长悠
长的。到了夜里就非常有声
势。它们是村庄的表。鸡叫
头遍了，知道才夜里一点来
钟，叫第二遍，凌晨三五点钟，
大体如此。夜里的鸡鸣，冬天
更有味。冬天夜长，睡得早一
些，醒得也多一点。一觉醒
来，鸡正叫着呢，知道夜还早，
一歪头放心地睡。鸡叫二遍，
知道快明天了，揉揉眼睛，伸
伸懒腰，打着哈欠爬起来。男
人们给牲口上草，吭唷吭唷地
到井上挑水，背起粪筐出门拾
粪。女人们打开鸡窝，摸摸鸡
屁股看看是否有蛋，撒一把粮
食喂一喂，到柴棚里抱草烧火
做饭。

在大人们起来之前，我们
已到学校晨读了。我们听着
鸡叫，在黑暗里摸索着穿好衣
裳，悄悄出门。每天听着鸡叫
起来，很少迟到，但偶尔也出
错。睡着睡着，听见鸡叫了，
可不清楚叫的是第几遍。也
许有只鸡一时迷糊，叫早了，
别的鸡随波逐流地跟着叫起
来。听见鸡叫就有点不安，想
起来，又担心太早，再睡下，却
又不踏实。探头往外
看，外面亮堂堂的，
心里更不踏实，干
脆穿衣裳出门。
出门才知道是真
起早了，月亮还
亮着呢。将错就
错，一路疑神疑鬼
提心吊胆往学校
去。有时候忙中出
错，穿了别人的裤子，
有时穿反了裤子，天大
亮了才看见。

我有个勤快
仁义的好伙伴小
屋。小屋家鸡
多，公鸡叫声
大，小屋起得就
准。他起来后满
村子跑，走到一
家大门口，会扯起
嗓子，砸着门使劲
叫我们的名字。可

他家的鸡偶尔也出错，一个冬
天，总有那么一两次莫明其妙
地叫早了。鸡叫早了，小屋就
跟着起早了，他一起早，我们
都跟着起早了。大家凑齐了，
抄着手、弓着腰，像一帮小老
头，睡眼惺忪地去学校。学校
是两间矮牛棚，周围几座模糊
的草垛，还有三两棵掉光叶子
的黑乎乎的老榆树，在清冷的
月光下静默着。

天很冷。我们穿着臃肿
的棉裤棉袄，刺骨的寒风硬是
从裤腿钻进去，沿着小腿往上
蹿。教室门锁着，我们去房东
家。教室一左一右住着俩老
人，我们教室西邻的老人，有
早起喝茶的习惯，我们去他那
里取暖。他的屋里已是烟熏
火燎了。他坐在灶前，不时大
声地咳嗽，一声一声咳得我们
心慌。他专注地添柴，通红的
火苗，一蹿一蹿地舔着壶底，
映着他灰蒙蒙的脸。他听见
我们进来，不回头也不抬眼，
只添他的柴。水烧开了，沏到
一把红泥壶里，用一块旧毛巾
转着圈儿擦一下茶碗，过一会
儿倒一碗，吸溜吸溜地喝。我
们静静地坐着，有的靠着桌子
站着，看着三面被灶火映得忽
明忽暗的墙壁，困意一阵阵袭
来，一个个耸拉着脑袋，几乎
又要睡着。远处和近处，鸡叫
声一阵阵、一波波，排山倒海
一般。在这一哄而上的鸡鸣
里，我听出有一只领头的———
那绝对是一只长着大红冠子、
金色尾巴、器宇轩昂的雄鸡领
袖，正是它有力地一叫，漫漫
黑夜才渐渐散去，新的一天徐
徐到来。

三十多年过去，那一轮弯
月洒下的清辉、青色天空下清
冽的空气、鬼怪一样蹲着的草
垛、此起彼伏的鸡鸣依然记忆
犹新。每个冬天的周末，早上
醒来，耳畔鸡声缥缈、亦真亦
幻。赖在床上，半醒半睡中，
思绪穿越到那梦一般的童年。


