



母亲的23张存折

□ 鹿奉俊

15年前,母亲过70岁生日时,对我的妻子说:“我攒了大半辈子的钱,你看看有多少?”话毕,母亲从一个旧木柜的顶层,取出了一个用麻线捆得结实实的小包。妻子打开一看,是一沓存折,数了数共有23张。这是母亲从我结婚那年开始一点点积攒的,少的一张存折仅有300元,最多的一张是1000元。一张一张地加起来,23张存折总计9300元。这些钱母亲攒了整整25年,是从牙缝里硬生生地抠出来的。在她心目中,装得全是儿女,唯独没有她自己。

母亲吃苦耐劳、勤俭持家,每年一开春,她就到堰头山坡上揪蝎子,卖给小卖部。她掰下香椿芽不舍得吃,全部拿到集上卖掉换成钱。夏初小黄杏熟了,她把黄杏摘到提篮里挎回家,将杏皮扒下来晒干,卖给收购站,再把杏核一个个地砸开,将杏仁晾干卖给中药店。她还到山上用铁锹铲黄芩和半夏等中药卖给代销店。到了秋后,她又到自留山上去摘软枣和柿子,并将柿子刮成柿饼卖给收购站。家中养着10多只鸡,父母总是不舍得吃一个鸡蛋,攒到二三十个,全部卖掉换成钱。就这样,一点一滴地攒

上一年,然后把这些抠出来的小钱,一分不剩地全部存到银行里。

听大奶奶说,有一回我母亲去村南土崖下摘酸枣,她用绑着铁钩子的三米长竹竿,勾住酸枣枝子一个劲地晃来晃去,瞬间一大批酸枣连同土坷垃一起朝母亲砸来,幸好母亲躲在一个窝穴处,才躲过了一劫。多险啊!

还有一次,母亲到南坡爬上杏树踩着树杈去晃杏,不慎从树上滑跌下来,脚踝崴伤了。她忍着疼痛,挎着半提篮杏,一瘸一拐地往家赶,刚进家门,袜子就全被血染红了。

母亲上山揪蝎子,不慎被蝎子蜇了,手指肿得发紫,痛得母亲满眼泪流,她依然一声不吭地咬着牙给我们做饭……

这就是我的母亲,当我看到这些变了色的存折时,心如刀割一般。这哪是存折,分明就是母亲的汗、母亲的泪、母亲的血、慈母的情……这就是我辛苦善良的母亲。

岁月沧桑,母亲当年黑亮的发髻已变白,母亲真的老了,但在我的眼里,母亲却是一棵顽强傲立的大树,生活的枝枝叶叶从未将她压倒,她始终葱郁,在我心中缔结着累累硕果,弥漫着甜蜜芳香。

夜来香

□ 陈振林

一座大寺院里,有个十多岁的小和尚跟着师父修行。小和尚聪明有悟性,是师兄中最显眼的一个。

但师父却看出小和尚心浮气躁、唯我独尊且骄傲自满的心迹。一次修行后,师父交给小和尚一盆含苞待放的夜来香,说:“你值更时看看它,看它是怎样生长的。”

第二天清早,小和尚叫住了师父说:“师父,您给我的夜来香真是奇妙。在夜间,它散发出阵阵清香;而到了白天,它似乎收敛了自己的清香,只是独自绽放着……”

“那……它有没有吵着你啊?”师父笑着问。“没有啊。”小和尚说:“它开放时虽然清香四溢,却是一声不响。”“哦,原来是这样啊。”师父意味深长地说:“我以为它散发清香时会吵闹一番哩。”小和尚的脸顿时红了,连连说道:“弟子知错,弟子知错……”

生活中的你和我,有时就是这样的“小和尚”,有了一点长处,取得一些成绩,得到一丝进步,就沾沾自喜,炫耀张扬,骄傲自满。不如,我们接过“师父”的那盆夜来香,种植在自己心间。

苦菜花有感

□ 张坤清

早春苗出场,夏茂小花黄。地接子孙吉,风来街院扬。清温亦凉血,止痛是良方。奉献全身宝,名声万古香。

喜诗敲句

□ 孟广善

自幼寒窗倾文坛,酷爱磨砺结情缘。小学范文展省城,蝇头秀楷惹人眼。桑榆暮景夕阳度,喜诗敲句夜更半。吟咏草木百花香,心感情浓盈人间。

征稿启事

“齐迹”副刊为宣传推广齐文化而生。因为齐文化的兼容并包特性,她也接纳广义上的齐文化稿件,比如涉及聊斋文化、鲁商文化、黄河文化等与本土文化相关的内容。

投稿邮箱:lzc b f k @ 126.com,或登录“文学现场”网站,选择晨报《齐迹》副刊板块投稿。来稿请注明建设银行开户行、开户名、账号、联系电话、通讯地址、邮政编码。谢绝一稿多投。

家乡的打碗花

□ 高谦

我与爱人出门散步,又见到了盛开的打碗花。初春时节,打碗花破土而出,地上的茎为蔓状,或贴着地面匍匐前进,或缠绕着附着物向上爬行。它们一丛丛、一片片匍匐在黑色的土地上,开着粉色、紫色、白色如同小喇叭



样的花儿,艳丽缠绵,煞是好看。

在鲁中地区我的农村老家,打碗花是最常见的野生花草。在我们那儿,打碗花又叫小旋花。草丛中、小河旁、庄稼地里几乎都有它的身影。

记得上世纪70年代末期,我在村里上小学时,盛夏时节每天放学后跟着哥哥姐姐到广阔的田野中挖野菜、打猪草,打碗花便是最常

见的野菜之一。由于它匍匐在地面上,一大片一大片满地都是,我们不长时便能挖到一提篮。当我们唱着欢快的歌将打碗花带回家中,倒在猪圈里的时候,那头小黑猪总是急匆匆赶来,不一会儿工夫,连花带叶全部咀嚼着下肚了。那份狼吞虎咽的贪婪与享受,让人看后忍不住笑出声来。

那时,我们在田野打猪草时也会偶尔浪漫一下。我会采摘一些打碗花,把长长的藤蔓拢在手中,如同编草帽一样编织在一起,戴到头上并摆出几个造型,引来大家的阵阵哄笑。有时姐姐会把刚刚盛开的打碗花摘下来插在头发上,显得愈发漂亮。

但奶奶讲的打碗花的故事,让我一度担惊受怕了很长时间。她说,相传谁家孩子采

了打碗花,拿在手中玩耍,吃饭时必定会打破自家的一个碗。为此,我吃饭的时候变得异常小心。在那个物质极为匮乏的年代,一个碗对农村家庭来说可不是一件小事。

在那个没有解决温饱的年代,母亲曾把我们挖来的打碗花的根茎用清水洗净切成小段,与玉米面搅拌,放点葱花、油、盐摊成饼,吃起来又香又甜。

从早春到初冬,田野里几乎都有打碗花的身影。由于它具有旺盛的生命力和很强的攀援能力,时常与庄稼争夺养料,一度被农民当成杂草清除掉。尽管如此,打碗花还是在偏僻的田野努力生长着,平凡却不失风骨,坚韧不拔,顽强向上,给人以生命的感悟与生活的思考。

一枚杏子慰相思

□ 窗外风

麦收时节,同满坡金黄的小麦一起成熟的,还有麦黄杏。麦黄杏,顾名思义,麦收时节才有的杏。五月微醺的天气,吹来和煦的风,麦黄杏成熟了,金灿灿挂在树上,任凭绿叶怎样纷披,都遮不住颗颗金黄耀人眼。抬眼望,远处的土地上麦浪翻滚成一片金黄的云,而身边,麦黄杏已经成熟,颗颗都有小婴儿的拳头大小。微风拂过脸颊,心中一阵满足。诗里说:榴花开正红,杏子熟已赤。真好。

古人赞扬杏花的诗词很多,比如“杏花春雨江南”,比如“红杏枝头春意闹”,比如“一汀烟雨杏花寒”。每一首读来都美不胜收、赏心悦目。当然,还有一首“满园春色关不住,一枝红杏出墙来”。其

实,杏花还有一个及第花的意义。科举乡试虽在八月桂花盛开的时候,但是更高一级的会试在二月,早春二月杏花开,所以古代读书人的砚台上都会刻有杏林春燕的字样。“道是春风及第花”,同花香一起飘散在空气中的,都是殷殷的期盼。

待到五月,杏花在时光里历练变成杏子。麦黄杏成熟,想必及第的喜讯早已传来,心情如金黄的杏子一般明亮。

每年到了麦黄杏成熟的时节,老公三天两头往家买杏子,往往是家里的还没吃完,又兴致勃勃地提着一袋子金黄的杏子进门。我说为什么买得这么勤,他说麦黄杏好吃呀,又甜又糯。

老公下班回家的路上,一位老人蹲在路边,面前

大筐又大又黄的杏。远远地看到老人和他的杏,老公停车,买上一袋子,顺便家长里短地唠几句嗑,从而知道老人家里种了很多杏树,成熟时节树上的麦黄杏怎样吃都吃不完。

麦黄杏大量上市的时节,随处都能见到卖杏的人。杏子那么便宜,几块钱就能买一大袋。我们从上市开始吃,一直吃到杏尾巴梢儿,还要四处搜寻,万一还有人卖呢,万一有晚熟的杏呢,总之不能错过。

刚买回来的杏,有点硬、有点酸,卖杏的人说,杏子要放在家里放几天才好吃,毕竟熟透的杏在市场上流通不易保存。胖胖的杏,泛着金黄的光泽,放在瓷盆里,也不洗,就那么放着,看得人直咽口水。也

许一夜过后,就有迫不及待成熟的。熟透的杏,是真甜啊,又糯又甜,不再有一点点的酸味儿,这就是成熟的魅力吧。

曾被一棵路边的杏树惊艳到。那么一棵孤独的杏树,数不清的金黄色的杏子挂在枝头,地上落了好些熟透的麦黄杏,惊讶、感叹都被咽下。此刻,任何话语都是多余的,唯有从地上捡起一枚杏子,轻轻剥皮,送到唇边,甘甜的杏肉和汁液就那么进入嘴里沿着食道而下,此刻,没有什么比一枚熟透的杏子更让人满足了。若有相思,此刻也化作漫天的星星一样的麦黄杏,消散在甘甜里。

如果一枚麦黄杏不能慰藉相思,那就来两枚,实在不行,那就来一堆,让你一次吃个够。