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□ 陆继山
许多年前，一个沾满露水

的清晨，在一片绿油油的田地
里，当我和父母以及姐姐辛苦
忙碌时，一家人心中都隐隐藏
着巨大的焦虑，焦虑着我报考
军校能否被录取。

母亲看我魂不守舍的样
子，放下手里的活，走过来拍拍
我说：“不要想那么多，一来我
坚信我儿子能考上，二来即使
考不上，砸锅卖铁我们也会供
你去上别的学校。”母亲的话让
我如释重负，尽管这样的如释
重负看起来有些自欺欺人：对
于一个贫困的农村家庭，同时
供养两个大学生，简直不敢

想象。
在这片绿油油的田地里，

我终是等到了那个属于我和全
家的好消息。我在马不停蹄地
忙碌中听到兜里早已调成响铃
加震动模式的手机发出一声短
信提示音。一看到短信，我就
猛地尖叫了一声。父亲和姐姐
像是受了惊吓，又像是得到了
什么提示，赶紧围过来问我发
生了什么事。我的眼睛紧紧盯
着正在随手一起颤抖的手机：

“我被录取了。”我突然平静下
来，像是把千斤重担瞬间卸在
了这片绿油油的福地里。接下
来，我看到父亲、母亲和姐姐激
动的眼神。我从记事以来也没

见过他们那样激动的表情。
这条短信意味着我将可以

为这个困苦的家庭节约一大笔
学费等开支，我也终于找到一
片可以充分打磨自己意志的宝
贵土地。

按照短信通知，录取我的
军校将会在一周内将录取通知
书邮寄到我家里。于是，所有
焦虑又重新开始。我们都在莫
名地担心，这张录取通知书会
不会不小心邮寄遗漏了或者半
途丢失。总之，一切可能的滑
稽的理由我们都想到了。那
时，只想时间快点过去，然而越
到最后心中越是焦虑，尤其是
到了第六天时，我几乎茶饭不

思。直到那天傍晚，村里的两
个小伙伴从村委会将我的录取
通知书带回家中交到我手里，
我才终于用颤抖的手轻轻拨开
信封，拿到那张比卡片大不了
多少却沉甸甸的录取通知书，
眼里泛起的泪花慢慢模糊了
视线。

就是那张宝贵得无法再宝
贵的录取通知书，改变了我的
命运，也改变了家庭的命运。
它将我引入一片又一片光亮的
绿洲，不断摔打、锤炼，又让我
不断发现新生的自己，直到我
把坚韧的意志品质变成收获的
果实，不断回馈给我那个朴实
却又总是充满期冀的家庭。

等待录取通知书的日子

□ 王景波
孩提时代，小城最繁华最

热闹的地方就数老影院了。
老影院建于上世纪六七

十年代，那时不像现在，孩子
们有手机、电脑、平板可供消
遣娱乐，幼小的我最大的愿望
就是美美地看上一场电影。

禁不住我的苦苦央求，傍
晚时分，父亲骑着大金鹿自行
车，我坐在车梁上，后座载着母
亲，一家人高高兴兴驶向影院。
狭窄的马路上，映入眼帘的是
清一色的自行车，偶尔驶过几

辆汽车和摩托车，总会引来路
人艳羡的目光。我心无旁骛，
思绪早已飞到电影院，畅想着
晚上放什么电影。直到坐在横
梁上的屁股有些麻木，才终于
瞧见电影院高耸的门楼。

那一刻，影院里已是人头
攒动。我紧紧牵着父母的手，
生怕被挤丢。等着大人买上
票，这才随着人流涌进座区。
我不用买票，自然也没有座位，
只能坐在父母腿上东瞅瞅、西
望望，心急如焚地等待电影
开场。

电影给我的童年带来了无
数欢乐的时光。岁月悄然流
逝，影院发生了数次变迁。如
今的电影院无论是占地面积、
建设规模，还是内外设计、设施
功能，都是老影院无法比拟的。

天性使然，我的孩子也总
是央求着看电影，我许诺：“只
要考试有进步，就带你们去。”
电影的吸引力是巨大的，每次
考试孩子总有进步，为兑现承
诺，每到寒暑假我就带他们去
看电影。载着年逾花甲的父
母和妻儿一起去看电影时，望

着车窗外的繁华景象，脑海中
不由浮现出多年前父亲用自
行车带我们看电影的场景。

最近，陪父母看电影《你
好，李焕英》的间隙，我下意识
地望向母亲，她正默默地擦拭
双眼。我的心里像打翻了五味
瓶，一种难言的滋味瞬间涌上
心头。时光荏苒，多少往事湮
没于岁月的长河，看电影的日
子却埋藏在我的心底。看着电
影，我们慢慢长大、慢慢变老，
在电影中，我们咀嚼人生的苦
辣酸甜。

看着电影长大

□ 余平
又是一年毕业季，还未完

全褪去昨日的懵懂，就不知不
觉被推向离别的路口。拍毕
业照是件伤感的事，照片一出
来，一切都已尘埃落定，到了
曲终人散的时候；拍毕业照又
是件快乐的事情，总有人潇洒
面对离别，总有人相信来日方
长，我们还会再见。

父亲1960年毕业，他的高
中毕业照是黑白的，随着岁月
的流逝照片已发黄。父亲说，
那个年代，女孩读到高中的不
多，他们班的毕业照上女生蹲
在第一排，后面三排站着的全
是男生。父亲留着学生头，背
着手，笔直地站立着，严肃端
正，单纯而青涩。照片里的同
学大多穿着现在看来很土气
的粗布衣服，表情一如父亲般
严肃。几位老师看起来都很
年轻，女老师梳着麻花辫，朴
实而清纯。

父亲说那时考大学很难，
他们班考上大学的没几个，高
中毕业后大多数人都参加了
工作，父亲成为他们班的幸
运儿。

我是1985年高中毕业的，

临近高考的前三天，老师通知
我们照毕业照，这时大家才猛
然意识到分别的时候到了。

照毕业照的那天下午阳
光明媚，照相前每位老师都发
表了感言。最有意思的是化
学老师，他讲着讲着就讲起了
元素周期表，提醒我们这是一
个重要的知识点，班主任只好
示意化学老师这不是在课堂，
我们一阵哄笑。

我们穿着统一的校服，外
向的同学还扮着鬼脸。我照
相时特意站在一直暗恋的那
个女生身旁。她是我们的班
花，也是我的同桌。我从未想
过向她表白，只是把这份感情
悄悄藏在心底。我用这种方
式为这场持续三年的单恋画
上了句号。10年后，当老狼那
首《同桌的你》在央视春晚唱
起时，我拿出这张毕业照，听
着那动人的旋律，禁不住泪流
满面。

女儿的毕业照更像一场
集体服装秀。大家为了拍好
毕业照花了心思，在网上定制
了50件白色T恤，同学和任课
老师各一件。T恤上的图案是
学生自己设计的，一只憨态可

掬的卡通老虎和一只机灵可
爱的卡通兔子手拉手迎着太
阳大步向前走。班里的孩子
不是属虎就是属兔，“手拉手”
表示团结友爱，“大步向前走”
表示勇往直前，“迎着太阳”表
示未来是光明的，充满希望。
女儿和同学笑得特别开心，丝
毫感觉不到高考前紧张的
气氛。

穿卡通T恤照毕业照还不
过瘾，孩子们又在高考来临前
一 周 团 购 了 很 潮 的“ 班
服”——— 男生是白衬衣加灰色

西裤，系黑领结；女生则是白
衬衣，搭配灰色短裙，每人头
上系上丝带蝴蝶结。穿上这
套“班服”照毕业照，孩子们一
下子矜持了很多，成了绅士和
淑女。

每每追忆起毕业照里的
流年，或振奋、或伤感、或开
心、或失落，毕业照里那个站
在他暗恋女孩身旁的少年，早
已华发生，他知道终将逝去的
青春是永远不会再来了，能够
留下的只是无尽的思念和尘
封的记忆。

毕业照里的青春 父亲的家庭会

□ 刘雪芳
从我记事起，我家就常常

开家庭会。父亲那时候在乡政
府工作，离家很远，再加上交通
不便，父亲很少回家，每次一回
家便给我们姊妹几个开会。

我们家的家庭会涉及内
容很广，除教育我们学习，更
重要的是教我们踏实做人、养
成良好的习惯、孝敬长辈……

我清楚地记得，父亲总是
坐在客厅的大桌边，让我们挨
着坐在他身边，然后开始说：

“你们听着！要好好学习，在
校听老师的话，在家听奶奶的
话。要认真做作业，要团结同
学 ，小 事 情 要 自 己 动 手
做……”

接着父亲开始查我们的
作业，发现作业不认真，便拿
着本子指着说：“怎么做的，字
能这样写？”然后眼睛瞪着。
我总是被父亲的威严吓得直
哆嗦，从此再也不敢马马虎
虎。父亲把我们的作业看完，
就会拿出一份报让我们读，那
时候父亲已开始为我们订《少
年报》了。我们读完报，父亲
总是笑着说：“不错，很流利，
要多看书。”

后来父亲工作调动，我们
姊妹几个也跟着到新的地方
去上学，家庭会更频繁起来。

最难忘的家庭会在我出
嫁前一天。父亲说：“明天你
就要出嫁了，要孝敬公婆，与
家人和睦相处，要勤劳。想家
的时候就回来看看……”此时
的父亲声音低沉，那么温柔。
女孩子总是在离开娘家的那
一刻心酸流泪，此时的我忍不
住眼泪簌簌直掉。


