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他们为什么跑个不停
野狗来了。
顾冰躺在湖岸边，看见

左手方向那几个巨大的黑
影，正在移动过来。

它们目标明确，但步态
悠闲——— 也许是不确定，这
名倒地者是否还有反抗的
能力。

这是2017年7月的一个
中午，越野跑选手顾冰倒在
海拔4588米的玛旁雍措湖
畔。在西藏朝圣者眼中，这
片高原上的净水能洗去人
心灵的污垢。而对顾冰来
说，环湖的80公里是177公
里赛程的第一个赛段。

然而，他刚跑了8公里，
就觉得胸闷、呼吸急促。他
又坚持走了10公里，开始恶
心、全身无力，直到失控倒
在湖畔。

无边的寂静笼罩着他，
睡意一阵又一阵来袭。顾
冰感到浑身发冷，然后是
热，接着又是冷。他站不起
来，也不敢睡去。

野狗最终成了救命者，
顾冰在恐惧中挥舞着登山
杖，一次次驱赶他们，保持
着清醒状态。

3个小时后，一名赛事
组织者发现了他。

那是顾冰第一次退赛。
在此之前，他获得过多项越
野赛事冠军，被称为“国内
168公里越野赛”第一人。
2017年似乎对他不够友善，
他因失温、脚伤退赛好几
次，一时间成为圈里赫赫有
名的“弃赛者”。

他被抨击“意志力不够
强”，没有“体育精神”。有
时比赛还没开始，就有人预
言他会退赛。2021年5月，
甘肃山地越野赛发生事故，
又有人对顾冰说：“还好你
前几年退赛了。”

对赛道上最厉害的那
些选手来说，减速要承受的
心理压力，比加速要承受的
身体压力更大。退赛更意
味着放弃奖金、面对排名下
跌和耻辱感。但经历多次
退赛后，顾冰渐渐意识到，
活着不只是为了跑步，“冠
军不是我的全部”。

更多人还在奔跑。有
人思考是否应该放慢脚步；
有人说，意外避免不了，既
然选择就要承担风险；还有
的继续自己的夺冠之路。

放弃吗

西藏弃赛一个月后，顾冰参
加了2017年UTMB（环勃朗峰超
级越野赛）。这是全世界最负盛
名的越野赛事之一，很多中国越
野选手梦想夺冠，至今只有两人
如愿。

当时顾冰不到30岁，野心勃
勃。他在大理训练了一个多月，
每天在山上跑5个小时以上。比
赛开始，他连续跑了11个小时，
抵达海拔1000多米的山腰处。
山上刮起大风，他被汗水浸透的
身体开始迅速冷却。

紧接着，雨夹雪来了。气温
骤降，顾冰忍不住颤抖，头发晕，
双脚发软。他强撑着继续跑，结
果一头栽倒在距离山顶几百米
的水坑里，失去意识几十秒钟。

他从水坑里爬出来，又走了
十几分钟，到达山顶营救房，裹
着保温毯，烤了半个小时火。

“一旦退赛，半个多月白练
了。”他强迫自己继续比赛。然
而再次出发后，他只坚持了20多
公里，其间还在一名牧民家睡了
一觉，夜幕降临，他最终决定
退赛。

其实走出牧民家时，顾冰已
经确信，好名次是没指望了，但
他还想完赛，不想被人“看笑
话”。

王庆红理解顾冰经历过的
内心挣扎。作为一名业余跑手，
他参加过上百场越野比赛。
2017年，他在浦江，跑到50公里
时，体温逐渐升高，他又坚持跑
了30公里，忍耐着恶心、头晕的
感觉，维持着第三名的名次。

在赛道补给点，王庆红休息
了半个小时，依然没缓过来。他
眼睁睁看着，后面的选手一个一
个跑过来，超过了自己。想到还
要再爬一座山，他决定退赛。

越野赛的危险因素，包括失
温、中暑、高原反应、崴脚、擦伤
等，严重时会危及选手的生命。

如果按照受重视程度给这
些危险因素排序，外伤可能会排
得很靠后。26岁的赵家驹是一
名职业选手，曾在多项越野赛事
中夺得冠军，是首位夺得斯巴达
勇士赛超级赛冠军的中国人。

这个湖南小伙子只有感到
胸闷、恶心时才会考虑退赛。如
果只是疲劳或外伤，他会硬撑下
去。2018年，他跑完“八百流沙”
极限挑战赛，脚部受伤，赛后不

到一个月又参加了一场21公里
的障碍赛。

赵家驹回忆，当时每跑一
步，就被脚背上受伤的韧带和肌
肉扯得全身疼。

但已经跑到第二名了，他不
愿放弃。这场比赛他赢得了6万
元奖金，是运动生涯中最高的，
占他当年奖金总额的四分之一。

这是越野赛事常见的激励
策略，名次差一位，奖金差可达
数万元甚至数十万元。那场赵
家驹忍痛跑完的比赛，冠军的奖
金几乎是第二名的两倍。

那一年，赵家驹参加了30多
场比赛，之后只增未减。最频繁
时，他每个周六周日各跑一场，
对他来说，跑步就是“上班”。

在王庆红看来，这正是业余
选手和职业选手心态差别，如同
狗追兔子：“业余选手是狗，狗是
为了肉跑；但职业选手是兔子，
兔子是为了命跑。”

业界给这样的职业选手起
了一个名字———“赏金跑者”。

奖金

成为“赏金跑者”意味着要
不停奔跑，靠速度与耐力赢得奖
金。全职参赛的2017年，赵家驹
通过比赛能拿到十几万元奖金。
此前，他在武汉一家酒店当收银
员，月薪2500元。

赵家驹入行时，正值中国越
野跑赛事疯狂扩张时。专业越
野跑杂志《亚洲越野》曾统计，
2013年之前，我国每年越野跑赛
事不超过10场。2014年，为了
激活体育市场，国家体育总局取
消“商业性和群众性体育赛事”
审批，全国马拉松赛事、越野赛
事此后不断增加，据一家国内体
育旅游与赛事服务运营商统计，
到2018年，越野赛事已接近
500场。

奖金也在不断提高。顾冰
2011年跑越野赛时，只有一场百
公里越野赛有奖金。2014年，他
一年赢取十几万元奖金，之后比
赛奖金种类越来越多，为了吸引
精英跑者，有的比赛设置十几万
元冠军奖金，有的设置“破纪录
奖+时间奖”，还有的直接给冠军
送黄金。

就在全职跑步的这一年，赵
家驹遇到了比他大5岁的良师、
挚友梁晶。

5月22日，梁晶在甘肃白银

山地越野赛事故中遇难，此前，
他一直是12小时超级马拉松参
赛纪录保持者、ITRA（国际越野
跑协会）积分亚洲排名第一人。

遇到梁晶时，赵家驹还是支
付宝欠款几万元、疲于奔命的底
层打工者。而在那时，梁晶已经
全职跑步两年，并与探路者飞跃
队签约。此后几年，他们一起主
攻越野赛，在众多比赛中常并肩
出现，包揽冠亚军。后来，他们
无法分出胜负，开始平分奖金，
或者提前商量好，参加不同的比
赛，各自拿冠军。

赵家驹追赶着梁晶，越跑越
快。这个26岁的年轻人清楚记
得，第一次取得百公里冠军是在
2017年兰州100公里越野赛上，
梁晶为了给他夺冠机会，特意选
择了其他赛程。赵家驹跑了第
一，得到了1万元奖金，第一次登
上报纸版面。

2018年9月末，赵家驹参加
“八百流沙”极限挑战赛，迎来了
新的商业机会。探路者飞跃队
赞助他去比赛，花费全免。这次
比赛，梁晶最终夺冠，他位居
第二。

那场比赛进行得很艰难。
为了与第三名拉开差距，他和梁
晶连续跑了29个小时，睡两小
时后，又开始跑。完赛时，他们
已经跑了80多个小时，其间只
睡了6个小时。为了不睡过头，
赵家驹将设置闹钟的手机捂在
胸口。

跑到300多公里时，赵家驹
感觉浑身“每一块肌肉都在疼”，
睡醒起身要耗费十几分钟，动作
一旦加快，疼痛感便蔓延到全
身。比赛中的最后一个晚上，梁
赵二人只能以每小时2公里的速
度行走，“跟挪一样”。梁晶甚至
产生了轻度幻觉。

赵家驹不敢停下来。每到
一个打卡点，赛事品牌方的摄像
机会如约而至，他要打起精神，
尽量表现得轻松，再说上几句人
生感悟。

到终点后，两人对着镜头说
话，疲惫得面无表情。赵家驹脱
水瘦了十几斤，脚也受伤了，赛
后休息了20多天。忍耐痛苦的
回报是，探路者飞跃队与他
签约。

加上签约费，赵家驹的收入
是全职跑步第一年的3倍。但签
约意味着他要更加努力地奔跑，
要在每年几场大型越野赛中保

持冠军水准，如果成绩下降，签
约就可能终止。

实际上，赵家驹和梁晶参加
的比赛比品牌方要求的数量多，
最多时一个月参加五六场，既为
了积累经验，也为了拿奖金。“没
有人嫌钱多，这个钱我们不拿，
别人也要拿。”

他们一次次逼近生命的极
限。遇到极端天气，赵家驹也不
会轻易停下，而是一边吃东西一
边奔跑，让身体回温。但他觉得
梁晶比自己更拼，即使中暑、胸
闷，梁晶也会咬牙坚持。

2019年，在赤水河谷155公
里超级长跑赛中，一名选手看到
梁晶在比赛途中呕吐，一边用手
抠净口腔中的呕吐物，一边继续
奔跑，接着吃东西补充能量。那
场比赛梁晶夺冠了，赢得价值近
50万元、1公斤重的黄金。

“如果比赛没有那么多人
关注，也没有奖金，可能就没有
那么多人去拼了。”王庆红坦率
地说，奖金是他参赛的主要动
力。他记得第一次拿奖金是参
加一场10公里的比赛，赢了
1000元。对当时月工资只有
几千元的王庆红来说，这个数
目不算小，他高兴地叫来几个
朋友喝酒庆祝。

“人一旦尝到甜头，就会有
欲望。”后来，他只选有奖金的比
赛，赛程越跑越长，比赛越来越
多，“周末不是在跑就是在准备
跑的路上”。某一年他参加了30
多场比赛，需要用备忘录来记下
哪场比赛获得冠军。

2018年，只靠跑步的奖金，
王庆红一年收入十几万元，比工
资还高。他生长在山东一座小
县城，如今在北京一家互联网企
业做行政工作。熬了6年，工资
提高到每月7000多元，“今天重
复昨天的生活”。他觉得越野赛
更有激情，有上坡、下坡、碎石
路，“就像人生”。

有了跑步得来的奖金，王庆
红在山东老家买了房。他发现
越野跑的很多选手学历不高，经
济状况一般，还有不少身处底
层，希望通过奖金改善生活。有
一名不愿透露姓名的选手曾在
河北崇礼参加比赛，他和梁晶并
肩奔跑，问他为什么这么拼命，
梁晶说，为了生活。他不知道不
跑步还能做什么，做别的钱也不
多，“吃下去的是能量胶，挤出来
的是奶粉钱。”
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王庆红在第三届崇礼168越野赛途中。 梁晶（左）和赵家驹在2020年天门山越野赛后。


