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光荣

梁晶曾笑着对媒体说，要努
力比赛，为村里争光，“我们村好
不容易出了一个跑步的人”，他
说跑好后，要让村书记给他立一
尊雕像。

在湖南凤凰古城乡村，赵家
驹也成了名人。儿时的伙伴羡
慕他“追梦成功了”，还有陌生的
乡亲加他微信，请他吃饭，都客
客气气的。他去全国各地比赛，
总有跑友请他和梁晶赴宴，有人
说自己被他们鼓舞，还让他们介
绍经验。

赵家驹已经不是老家人印
象中的那个孩子了。四年级以
前，父母在杭州打工，他和外公
外婆住，无心读书，“坑蒙拐骗一
样没落下”，村里人说他“长大绝
对要坐牢”。

他初二辍学，在国内到处游
荡，当过厨师、保安、服务员、外
卖员……但每次干3个月就感到
厌倦。因为不服从管理，赵家驹
曾和餐厅老板吵架，然后被
辞退。

他说，那些工作不能带给他
快乐和成就感。2010年，他被父
亲送去一家五金厂上班，每天对
着机器砸铁片，在反复的“咣当”
声中，连续砸11个小时。“感觉人
活着跟机器一样。”当时15岁的
少年望着天花板问自己：“这一
辈子难道就这样过了吗？”

他梦想当搏击冠军，一边打
工，一边练体能，但练了4年，发
现不适合自己——— 他太穷了，请
不起教练团队；他也太瘦小了，
身体的底子不好。

就在放弃搏击时，他发现跑
步更适合自己，心烦时，他就找
个城市跑马拉松。赛后极度的
劳累会让他怀念日常生活，“待
了几天腻了，又赶紧比赛”。没
有比赛时，他就去野外徒步，带
几个黑色大号垃圾袋，在山上用
树枝搭起来做简易帐篷，夜晚在
里面烤火，冻得睡不着，等到又
饿又累时就下山。

经历了一夜的痛苦，他又能
感到生活美好了，觉得吃一顿饱
饭就是幸福，“人生就没有那么
多欲望了，就在这种痛苦跟不痛
苦之间往复循环”。

他一边打工，一边跑步，晚
上上班，白天训练。做外卖员
时，别人骑车送外卖，他跑着去
送，但上了赛道，他还是跑不过
专业选手。直到2017年，赵家驹
开始参加越野比赛，发现虽然自
己速度不够快，但耐力足够强，
比其他选手更能吃苦。

越野赛每一条路线的风景

都不同，沙漠的野骆驼曾和他擦
肩而过，他还和狼对视过，去过
茂密的原始森林，欣赏过戈壁滩
的月光。更重要的是，每次跑完
比赛，在经历身体极度的透支和
痛苦后，他都会重新爱上这个世
界，“那时候你会感激所有人。
你不喜欢的东西，不喜欢的菜，
那些日常你所忽略的所有‘小美
好’‘小确幸’（都会重新浮现出
来）。”

他不知道离开跑步自己还
能做什么，“我的人生除了跑步
好像也没别的了，是跑步让我感
受到所有美好的东西，感觉自己
实实在在地活着。”

一走上赛场，赵家驹就异常
兴奋。这种兴奋感，在观众呼喊
他的名字时、在相机镁光灯对着
他频繁闪烁时，达到顶点。

但灯光和掌声只属于冠军。
“我就想拿冠军，好像欲望太大
了，是不是（因为我是）年轻人？”
他反问。

一开始，他的目标是拿“这
一场”比赛的冠军，之后，他想拿

“下一场”“每一场”比赛的冠军。
2020年，赵家驹在崇礼160

公里越野赛中夺冠，紧接着，他
又参加崇礼斯巴达50公里障碍
赛，同一个地点，不同的比赛，赵
家驹心想，如果再次得冠，就说
明他的能力和意志力都提升了。

上场后，他保持在第二名，
但跑到5公里时，他脚扭伤了，停
下来在原地“蹦跶”了很久。随
后，他咬着牙把鞋带系紧，又忍
着脚底的疼痛跑了20多公里，脚
部渐渐麻木。

后来，他追了上去，成了第
一名，跑到补给点时，听到观众
冲他喊“赵家驹又要拿冠军”，他
跑得更快了。欢呼声在身后微
弱下去，他的兴奋程度也减弱
了，疼痛感再次回来，就在疼痛
与麻木的交替中，他跑到了终
点，发现脚伤处肿得“跟馒头一
样大”。

他瘸着腿登上了冠军领奖
台，但脸上露出了笑容。朋友建
议他先停止比赛，但一个星期
后，他又去参加了一场百公里越
野赛，跑到60公里时因为脚实在
太疼而退赛。

今年5月，他和梁晶通过微
信商议，兵分两路，去参加甘肃
白银越野赛和莫干山越野赛，这
样就能拿到两个冠军。梁晶选
择了去甘肃，他已经连获三届冠
军，希望第四次夺冠。

顾冰觉得，这种对冠军的渴
望是天生的，他也不例外。和朋
友打篮球，别人为“出出汗”，他
奔着赢去打，朋友埋怨他“太认

真”，顾冰回怼：“那你跟老太太
去跳广场舞吧。”

减速

就在赵家驹不断攀登越野
赛的下一个高位排名时，顾冰跟
腱受伤，经历了一次又一次的退
赛折磨。

2017年9月，继西藏越野赛、
UTMB两场退赛后，顾冰参加了

“八百流沙”挑战赛，开跑前他被
视为最有希望夺冠的选手。为
此，顾冰特意买了10个哈密瓜，
每个补给点放一个，作为自己通
关的嘉奖。

在前250公里赛程中，顾冰
多数时间都处于第一名，但跑到
第七个补给点时，他的大腿肌肉
拉伤，休息了六七个小时又
上路。

行至海拔3500米的垭口时，
顾冰饥寒交迫，走路打晃，他害
怕被狼叼，不敢睡觉，1.5公里的
路程，花一个小时走完。望着眼
前那座海拔4500米的山峰，顾冰
觉得自己翻不过去了。他忍痛
退赛，留下 3个没吃的哈密
瓜——— 志愿者给他起了个外号，
叫“瓜王”。

他又参加两次越野赛，都因
脚伤退赛。那一年，他连续退赛
5次，备感沮丧。

竞技体育永远不缺新人，顾
冰频繁退赛这一年，梁晶和赵家
驹迅速跑进赛事排行榜最靠前
的位置。本来，他们今年的目标
是冲刺UTMB冠军。赵家驹参
加过一次，憾止于第十一名。梁
晶参加过两次，一次因为喝凉水
引发胃痛而退赛，一次因为眼镜
故障导致奔跑受阻，最终走完了
比赛。

为村争光还不够，梁晶和赵
家驹更大的雄心是，跑进国际选
手排行榜，为国争光。就在他们
满怀信心，想向世界再次证明自
己的能力时，梁晶倒下了。

这迫使业内人士重新审视
这项在国内快速发展的极限
运动。

顾冰认为，不管是赛事组织
者还是运动员，都缺乏敬畏生命
的意识。2017年，他在西藏遇野
狗时，倒下前走了10多公里，赛
事工作人员曾驾驶一辆汽车经
过，询问他状况如何，那时他已
经几乎说不出话，却表示还想坚
持比赛，车便开走了。

“以我现在的心态，如果我
是主办方，肯定会要求这个人上
车。”顾冰反思，许多赛事主办者
并非专业运动员，他们不理解运
动员的痛苦，认为死磕到底就是

“体育精神”。
2018年，他参加秦岭100公

里越野赛，跑到34公里处失温，
一边发抖一边咬着牙跑到补给
点，一进门就说要退赛。那时他
领先第二名选手半小时，工作人
员很不理解，但他很坚持：“我觉
得冠军不属于我，再跑下去可能
是我的灵魂过终点，我的尸体过
不了终点。”

王庆红在浦江100公里比赛
中决定退赛时，也被补给点的裁
判问过是否真要退赛。当时他
是第三名，裁判觉得太可惜，接
连问了他几次，但王庆红知道，
再跑下去很难翻过最后一座山。

几年比赛下来，王庆红觉
得，国内一些赛事补给点的工作
人员多是临时招募的志愿者，缺
乏急救知识，选手一旦发生危险
只能求助自己。

2019年，他参加崇礼70公
里越野赛，发生持续呕吐，坚持
跑到补给点后，志愿者让他喝
水，但他刚喝完就吐了出来，没
人知道怎么处理这种情况。

王庆红只好将冲锋衣和保
温毯往身上裹，但依旧发冷，眼
皮睁不开。当时，补给点没有设
置救护车辆。如果不是一名负
责赛事收尾、有急救经验的大哥
开车路过补给点，那晚的他凶多
吉少。

在ITRA中国大陆组织机构
代表苏子灵看来，规范行业、消
除乱象需要进一步提高赛事审
批门槛，参赛者也应该增加对复
杂环境的认知经验，提高安全意
识。根据IRTA内部数据，中国
大陆有超过10万名越野跑者，但
苏子灵注意到，中国愿意购买
ITRA国际越野标准保险的跑者
不到百人，“说明他们的安全意
识不够高”。

重新起跑

6月2日，国家体育总局官网
发布关于暂停相关体育活动的
通知，涉及的赛事包括山地越
野、戈壁穿越、翼装飞行、超长距
离跑等。通知称，将对体育赛事
活动进行全面梳理，加快完善管
理制度，健全标准规范，全面加
强对体育赛事活动安全的管理
保障。

这一次，无论这些选手因为
什么而奔跑，他们都必须要暂
停了。

梁晶的离开让赵家驹反思，
以前他们只专注于速度和冠军，
尤其听到别人喊“冠军”时，“冲
得死快”“感觉赛道上没有什么
能阻挡自己”，却忽略了天气、补

给点距离和强
制装备。如今，他

正在学习减速。
实际上，频繁参赛

两年后，赵家驹感觉到身体过度
透支，“老了10岁”。在一些重要
赛事中，当顶级选手扎堆时，他
和梁晶由于身体消耗过多，败下
阵来。从那时起，赵家驹开始调
整比赛频率，每月五六场降至3
场。今年4月，他在一场比赛中
受伤，休整了半个月。

6月5日，赵家驹送梁晶的骨
灰回家了，同全国各地赶来的跑
友一起，送他最后一程。接下
来，他要带着梁晶的心愿，去完
成他们共同的梦想——— 征战
2021年UTMB世界冠军，这个
年轻人仍然毫不掩饰夺冠的渴
望，他觉得每个时代、每个领域
都应该有个英雄领路，而他应该
是那个英雄。

33岁的顾冰不再执着于做
英雄。连续几次退赛后，顾冰越
来越害怕，虽然频繁弃赛使他成
了大家口中违反“体育品德”的

“反面教材”，但他觉得“还是活
着重要”。

有段时间，王庆红一直问自
己，最初跑步的目的是什么？答
案是健康，但后来他想要越来越
多的奖金。以前他去公园跑5公
里，能跑20分钟就很快乐，还要
买两瓶啤酒庆祝，但后来，他参
加10场比赛，七八场能拿到奖
金，快乐感却大打折扣，“这就是
欲望在作祟”。

今年5月，他差点也去了甘
肃白银。他去年收到过赛事主
办方的邀请，觉得高手太多，就
放弃了包“吃喝住行”的“精英名
额”。今年，他想去，名额满了，
自称“躲过一劫”———“我要去肯
定也挂那了”。

2019年，顾冰再次参加“八
百流沙”极限挑战赛，又在同一
个垭口、同一座山峰前退赛。这
些年，他一直复盘退赛的原因，
感觉主要和跟腱受伤有关。之
后，他有意放慢速度，每年只参
加一场短距离比赛。

2020年冬天，顾冰的脚伤几
乎痊愈。他计划以后每年只参
加几场赛事，保证完赛。顶着

“退赛者”的名声好几年，他不想
再退赛了。他还想继续跑完“八
百流沙”，“给自己一个交代”。

但他仍会不经意提到想夺
冠，只是不那么着急了，因为未
来还很长，只要活着，就还有机
会去挑战那座山峰。

据《中国青年报》
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梁晶（左）和赵家驹 赵家驹夺得第五届湖南崀山越
野赛冠军瞬间。


