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□ 张修东
看淡物质世界的人，让人

尊崇。精神世界丰富的人，叫
人羡慕。怀揣一颗为民之心
的人，使人怀恋。

每次到淄博，只要有机
会，我和妻子必去看望博山南
崮山的大姨，到在北崮山居住
的表姐家走走，其间，总对焦
裕禄故居心驰神往。表姐夫
也姓焦，离他家不出几百步就
是焦裕禄故居，每次都是他带
路和讲解。

这次，在表弟家吃过午
饭，我提出去瞻仰焦裕禄纪念
馆，一行十几人一同前往。

焦裕禄是北崮山生人，24
岁加入中国共产党。短暂的
一生经历坎坷，亲民爱民、艰
苦奋斗、科学求实、迎难而上、
无私奉献的“焦裕禄精神”却
成了几代共产党人学习的典
范、精神的支柱。

焦裕禄精神，是一座灯
塔。1964年5月14日焦裕禄
逝世后，人们在他的笔记本上
看到一段话：“我想，作为一个
革命战士，就要像松柏一样，
无论在烈日炎炎的夏天，还是
在冰天雪飘的严冬，永不凋
谢，永不变色；要像杨柳一样，
栽在哪里活在哪里，根深叶
茂，茁壮旺盛；要像泡桐那样，
抓紧时间，迅速成长，尽快为
人民贡献出自己的力量。”

著名作家高建国在长篇
报告文学《大河初心——— 焦裕
禄精神诞生的风雨历程》中深
情地写道：“松的细节，杨的生
机，柳的品格，桐的情怀，这是
焦裕禄情之所至的自我写照，
也是夫子自道的光荣与梦
想。”

瞻仰焦裕禄，学习焦裕
禄，践行焦裕禄精神，应该是
一个共产党人一生的追求。

恭敬地碎步走在焦裕禄
事迹展室，认真细致地阅读焦
裕禄英雄事迹，一种发自心底
的敬仰灌满全身，久未平静。
焦裕禄1962年受命于危难之
际，从尉氏县委副书记来到兰
考县任第二书记，从事的却是
第一书记的工作。此时，兰考
大地正在经受着内涝、风沙、
盐碱“三害”，21万亩麦子遭风

沙封杀，30万亩庄稼又遭内
涝。兰考县36万人，有20万灾
民，粮食亩产仅有40斤。内忧
外困的侵袭，深深敲击着焦裕
禄的心房。

走过一块块展板，我越来
越觉得，此时焦裕禄的心情
是：人民有难，心不甘；人民有
苦，心不愿；人民有险，心不
安；人民有怨，心发颤。他怎
样凝聚起一颗颗散了的心，重
整旗鼓，改变面貌？来到焦裕
禄那辆自行车前，我似乎找到
了答案！

自行车已经很旧，就像我
父亲健在时爱如珍宝的那辆
大金鹿，陈旧却锃亮。自行车
已经很破，破得似一尊老古
董，大概像跟随焦裕禄的人说
的，除了铃铛不响，其他都响。
据说，焦裕禄接手时，别人已
经骑了11个年头。县委的同
志曾说，焦书记你身体不好，
还是坐着县里唯一的一部车
子下村镇走乡村吧。而焦裕
禄回答得斩钉截铁：小汽车坐
上以后，它开起来比较快，群
众跟不上，群众在路上跟你说
话，你光看见张嘴，你不知道
他说的啥。与群众拉开了距
离，就会隔了心，还是骑自行
车方便。

焦裕禄下乡，只为听清老
百姓说话啊！

就是靠着这辆破自行车
和一副铁脚板，焦裕禄在任职
的475天里，硬是走遍了140
个生产大队中的120个。拖着
带病的身体，焦裕禄是凭借着

何种信仰、何种精神、何种意
志，一步一步丈量兰考的每一
寸土地的啊！

站在焦裕禄骑过的这辆
自行车前，我似乎看到了焦裕
禄顶狂风、冒大雨、越激流、走
沙窝、进牛棚、钻草庵、入农
户、坐炕头的场景；似乎听到
了他与贫困户拉家常、与各级
班子深夜商议治理“三害”、与
老百姓在田地交流的声音；悟
到了焦裕禄“越是艰苦的地方
越是锻炼人。不改变兰考的
面貌，我是不会离开那里”的
铿锵誓言……

站在焦裕禄骑过的这辆
自行车前，我在想：焦裕禄骑
过的这辆自行车，是一面旗
帜，它导引每个共产党人的初
心发现，激奋每个共产党人对
使命担当的思考；它是一座丰
碑，见证着身为共产党人，该
怎样对待人民，怎样面对自己
拥有的权力，怎样把为民服
务、保一方富裕落到实处。

焦裕禄啊，他带领人民浴
火重生，带领人民走上富裕之
路。他倾其短暂的一生，都在
为人民的富裕而焦虑而忙碌。
他的作为，正是共产党人的初
心写照和党的群众路线的使
命扎根。

走出焦裕禄故居，电影
《焦裕禄》的主题歌在耳边回
响：墙上画虎不咬人，砂锅和
面顶不了盆，侄儿总不如亲生
子，共产党是咱的贴心人。这
雄壮，这感味，这语音，振聋发
聩，催人奋进！

站在焦裕禄的那辆自行车前 离别的车站
□ 刘思来

小时候交通不方便，行走的
范围就限定在脚力能及的乡镇
内。没有公路，太远的地方自然
是去不了。上初中的时候通了
公路，从家到镇里20多里地。
每周末回家一次，偶尔有车，但
是舍不得花钱，和大伙儿走着回
去，回到家里已经夜深了。

第一次坐车是上高中的时
候，父亲送我去镇上坐车。我
和父亲到了车站，天还没有亮。
听着汽车轰隆隆的声音，闻着
难以忍受的汽油味，还没坐上
车我就开始晕车。第一次一个
人出远门，心里特别忐忑。父
亲不停安慰我，帮我买了水果
和饮料。一向严肃的父亲变得
温柔起来，嘱咐我到学校要认
真学习，遇见什么困难一定要
告诉家里……司机发动了汽
车，催促送亲友的人赶快下车，
父亲才不舍地离开。看着父亲
逐渐消失在黑夜中，我心里翻
腾着，哇哇吐了起来，眼泪一下
子流了出来。

我考上大学的那一年，由
于经济困难，父亲不得不外出
打工。因为有一段路程顺道，
我和父亲正好同行。那是我第
一次坐火车。父亲看出了我的
担心，故意将火车票买在我的
后面，正好可以送送我。父亲
其实比我更慌，我至少知道目
的地在哪里，父亲连目的地都

不知道。父亲没有技能，也没
有熟人，更不善言辞，能找上什
么活计都不知道，但父亲仍然
不停地向我科普火车的知识。
我故意装出一副笃定的样子，
父亲也故意装出一副笃定的样
子。随着火车鸣笛声响起，父
亲的身影在站台上变成了一个
点，消失了。我眼泪婆娑，看到
了为人父母的艰辛，也下定了
决心，一定要努力学习。

四年后，我考上了研究生，
年迈的父亲还在打工。我在校
外租了房子，父亲来看我住了
一晚，第二天一早，我送父亲去
火车站。父亲清瘦多了，饭量
也小了，肩上的帆布包和父亲
一样年迈，已经褪尽了本来的
颜色。我将父亲的帆布包接了
过来，背在肩上。这么多年来，
第一次送父亲，我才发现，离开
的人心里难受，送别的人心里
更难受。父亲这么大年纪了，
还在外面奔波，我的心中五味
杂陈，那一刻，我终于懂了父
亲，他的背影是如此高大，高大
到足以把我笼罩在他的身影
里，足以让我学习和敬仰一生。

后来，我特别害怕去车站。
在那里，每天不知有多少悲欢
离合上演，人世间的所有情感，
在那里似乎都找得到。一个个
匆匆的身影，背后都是一行行
汗水和眼泪，而这些身影里，总
能找到我和父亲……

公公婆婆的爱情
□ 王阿丽

公公比婆婆大3岁，生性
胆小，做事超级慢；婆婆雷厉
风行，豪爽开朗。

公公烧得一手好菜。有一
次，我和公公婆婆一起择韭
菜，快言快语的婆婆数落起公
公：“你看，你择菜的动作像绣
花。一边去，还是我来吧！”公
公嘟囔着去洗手，婆婆笑着
说：“我这是让他去准备他的拿
手菜炒小肉圆呢，这道菜他至
少得花一个小时才能做完。”

几年前，公公摔了一跤，
昏迷了十多天，醒来后失忆失
语，整整住院四个月。其间，
我们轮流照顾，年近八旬的婆

婆寸步不离公公的病床，总是
拉着公公的手说话。为了解
决与公公的交流障碍，婆婆自
制了一个硬纸板，用写字、画
画的方式与公公谈心。问公
公想喝什么汤时，婆婆会在纸
板上画一只鸡和一棵青菜让
公公选，当公公在鸡的图案前
颤抖地打上勾时，婆婆乐得像
小孩一样拍起了手。公公住
院期间，婆婆在公公面前没流
一滴眼泪，回到家后会放声大
哭：“为什么摔伤的不是我？”

公公摔伤前有个愿望：到
八十大寿那天，全家人聚齐好
好庆祝一下。公公疗伤期间，
婆婆每天都会贴着他的耳朵

进行生日倒计时报数，然后拉
着公公的手说庆生计划。几
个月后，公公的身体渐渐好
转，办理了出院手续，主治医
生说：“老大爷的恢复在我们
医院算是个奇迹了，治疗是一
方面，老太太的爱情滋润也功
不可没啊！”有红晕缓缓漫过
婆婆的脸庞。此时我才发觉，
婆婆为照顾公公瘦了一圈。

公公八十大寿那天，看
着烛光前公公婆婆的身影，
我想：她的责怪，他懂；他的
喜欢，她知；彼此的愿望，一
起携手去实现。公公婆婆的
爱情诠释了爱情最本真的
模样。

麦子熟了
□ 赵石磊

上周末回老家，看到田里的
麦子由青转黄，硕大的麦穗时而
迎风招展，时而垂头肃立。极目
远望，土地被粮食的海洋覆盖。
我回头与妻说：“麦子熟了。”

在一年两熟的华北平原
上，农民在秋天收割玉米后播
种小麦。几天后，稚嫩的麦苗
就齐刷刷地铺满麦地。整个冬
天，拳头高的小麦苗都处于冬
眠期，它们匍匐在土地上，为春
天蓄积生长的能量。麦子虽然
睡着了，却需要大量的水，农谚

“冬天麦盖三层被，来年枕着馒
头睡”说的就是这个道理。春
节前后，大雪纷纷扬扬地洒在
麦地里，将麦苗严严实实地包
裹起来，隐约觉得白被子下的
麦子笑了，农民也笑了。

清明前后，天气转暖，万物
复苏，大片的绿吞噬了麦田，由
点缀的绿变为粉嫩的绿，再由粉
嫩的绿变成浓郁的绿。行走在
华北平原的田埂间，你会感觉到
生命的力量在喷薄、流淌、翻滚，
在原野的四周弥漫、酝酿、升腾；
让你不禁要赞叹春天的热烈和
美妙。麦子就在这片希望的田
野上肆意生长，尽展芳华。

端午节前后，麦子熟了。上
世纪90年代，机械农机具很少，
大部分工作都是人工完成。那
时用拖拉机拉动的小型收割机
把麦子割倒后，农民将麦子捆成
捆，再装到牛车上拉回麦场。白
天收割，晚上打场。夏日的夜

晚，全家老少齐上阵，分工明确。
我们小孩子一般负责用簸箕从
脱粒机下的出粒口接麦粒。中
场休息时每人一瓶汽水，那时候
能喝一瓶三毛钱的汽水简直像
游览了一次人间仙境。

麦子全身都是宝。麦粒自
不必说，麦秸可以喂牛、烧火、
和泥、盖屋顶、蒸馒头……麦糠
可 以 垫 猪 栏 、塞 枕 头 、做 肥
料……可以说，麦子分布在农
家院的各个角落，成为每个农
人的生活印记。

我是吃馒头长大的，家乡
馒头的香气就是母亲的味道。
麦子从播种到收获的整个过程
贯穿了我的童年、少年直至青
年，因此我对麦子的感情融贯
了我对土地、对故乡的感情，随
着年龄的成长，越发沉淀。女
儿降生，我们取名麦子，希望把
这种情感系在代际之间，是纪
念，也是传承。

鲁迅说：“我有一时，曾经屡
次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：
菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这
些，都是极其鲜美可口的；都曾
是使我思乡的蛊惑。”对此，温儒
敏先生评论道：“一个人成年之
后，特别是如果离开家乡，在外
面漂泊多年之后，很容易回忆家
乡与童年，在回忆中寻找一些安
慰与快意。”于我，麦子便是这种

“思乡的蛊惑”，也是“安慰与快
意”的乡土源泉。

妻子答道：“是啊，麦子熟
了，我们的麦子也快熟了。”


