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雪花飘飘米拉山

□ 郑峰
长期以来，西藏对于我来

说一直是一方神往的佛界净
土。我是信缘分的，之所以没
有成行，是机缘不到的缘故。

新千年降临的第一个初
秋，这个祈盼的机会到了，我
终于肩负着慰问援藏干部的
使命，飞抵了高原之都———
拉萨。

在候机厅，当昂仁县任职
的三位代表先彧、宗森、夏磊同
志满怀激情地将洁白的哈达献
到我脖子上的时候，一股亲情、
友情的热流涌动全身。坐上在
这里工作了30多年的老边疆
战士——— 老刘师傅驾驶的“沙
漠王子”越野轿车时，才从窗口
向这片神秘的雪域高原极目眺
望：天是这么蓝，云是这么白，
山是这样高峻奇险！我暗暗惊
疑，这样的空气质量，会缺
氧吗？

就在沿途一座壁佛下照相
时，同行的几位感到脑胀、胸
闷，立刻我也感到眼睛发花，脚
下飘了起来，暗想，我要坚持，
不要一到就给他们添麻烦，要
坚持！

一到西藏大厦的房间，他
们早已准备了氧气袋和“红景
天”口服液，我喝了两支，就躺
下。结果眼花越来越重，并伴
有饥饿感。这时我才想起来，
由于吃不惯飞机上的午餐，我
也许是出现了低血糖吧。于是
我起来吃了个大苹果，果然症
状消失，一切正常。随后的时
间里除吸几支“红景天”外，坚
持不吸氧气，以免出现“氧依
赖”，身体这一关总算经受住了
高原缺氧的考验。

完成了一系列考察访问的
议程后，在几位援藏同事的陪
同下，参观了布达拉宫、大昭寺
等，我们便驰车奔向了有雪域
江南称谓的——— 林芝。

车子出拉萨后一直在拉
萨河岸边的川藏公路上奔驰。
沿途经过山南地区的桑月、曲
松、加查三县，而后依次进入
林芝地区的朗县和米林县。
第一个奇观是米林县的岗嘎
大桥，这是横跨雅鲁藏布江的
第二座大桥，那儿也是雅鲁藏
布江支流尼洋河的入江口。
由此溯河而上，便是林芝地区
原来的首府八一镇。车过八
一镇，穿过工布地区的原始森
林，直到尼洋河接近消失的时
候，突兀立马横刀的就是在气
候地理位置上极其重要的米
拉山。

车子在驾技超绝且富有经
验的老刘师傅操作下，沿着飘
忽悠荡的山间公路，一直飞临
山巅，界牌上分明写着5020
米。更为壮观的是接近山顶
时，原先晴空万里的天空，突然
脸色一变，云重如铅，天网灰
蒙，刹时，就飘下洋洋洒洒的漫
天大雪。真是此景只应天上
有，人间哪得几回觅。虽然大
雪纷扬，但并无寒风凛冽。我
们按捺不住内心的喜悦，纷纷
下车，在飞扬的大雪中合影留
念，让这个人间的一瞬在快门

中留作永远。
不过，这毕竟是5000多

米的严重缺氧地带，即使很能
逞强斗胜的我，只觉头脑发
空，下腿发软，挪步如铅，行走
蹒跚。

正在这时，我的视野中出
现了奇迹：那雪中的高原“巨
人”——— 牦牛。据介绍，在西藏
高原看到牦牛，那一定是在海
拔4000米以上。它才真正称
得上是高原之神。你看，它的
一切动作都是慢镜头的，有一
副胜似闲庭信步的稳健。野牦
牛是一种保护动物。关于其体
重，有说1000斤的，有说1000
公斤的。眼前这些像黑塔似的
牦牛大多数是牧养的，也有野
生的。据介绍，野牛和家牛在
这片人间奇土上和睦共处，甚
至还养儿育女。牦牛可以一年
四季住在野外，喜欢吃柔软的
邦扎草，夏季里用牙啃，冬天就
用舌头舔。野牛的舌头特别厉
害，是武器之一。它有时也发
怒，进攻的姿式有三种：一是角
抵，二是脚踩，三是舌舔。第一
下，老羊皮粉粉碎碎。两下，血
肉开花。当然经过人们长期驯
化的牦牛，是高原人类的朋友，
是生存的衣食父母。你看，在
这样高原雪域的天地里，它那
硕大的体格、从容不迫的风度，
显示出一副端庄、憨厚的模样，
我不由得高声赞叹：真是高原
绅士！

它还是勇敢的家族保护
神。驯养的牦牛喜欢群居，为
了保护小牛犊，可以几十只围
成一圈，抵御凶恶的狼群。

牦牛是高原人须臾不能缺
少的生活资料。它的毛可织成
防雨防寒的帐篷，它的肉和奶
是高原人的主要食物，它的皮
有多种用途，能做成切肉剁菜
的皮菜板，牛角可供人类生活
之用。

更令我钦佩的是那身着橘
红色工装、挥动锹锨的筑路工
人。由于这里气候无常，风雪
交加，山顶一段路面经常破损。
是这万物之灵的筑路之神，常
年战斗在这常人难以生存的地
带，为川藏公路的畅通作着默
默无闻的奉献！

还有，那正从远处渐渐行

进的整齐队伍，是刚刚接到抢
修命令的高原卫士——— 解放军
战士，他们也在这里献出了血
和汗。

车子飞下米拉山巅，回首
远望，它像一个庞大的白头
翁。在山的那面，拉萨河又出
现了。据气象资料讲，米拉山
是一道天然的屏障。由于它
的阻截，印度洋温暖的气候在
这里被迎面阻挡，使得山东地
区雨量充沛，气候湿润，植物
生长茂密，崇山峻峰上覆盖着
葱郁的原始森林。而山的另
一面，则依次降雨减少，气候
干燥，不仅对植物生长不利，
甚至连山体岩石也干瘪枯燥
易碎，风化严重。

从地域文化角度来看，这
一路所看到的是雅鲁藏布江中
游西藏早期的雅隆文化、尼洋
河流域的工布文化、珞巴文化、
拉萨河流域的西藏近现代文
化，异彩纷呈，各具特色。

我们在这片海拔3000米
左右的地方，真有领略中国水
乡江南的感觉。车子沿着盘山
公路，斗折蛇形，直插原始森林
的深处。遮天蔽日的黑绿色林
莽中，淡绿的林蔓犹如流苏飘
逸如帘。阵风吹过，松涛如吼。
横断山脉的波山浪谷间，偶露
居民木屋，简直是神话中的境
界。老刘师傅告诉我，如果是
春夏早来，满山的杜鹃花灿如
火焰，如今只有在这初秋的季
节，在那红绿黄相互交织的山
野里，感受西藏高原的独特之
美了。

特别值得一提的是，在
老刘师傅的热情导引下，我
们在八一镇附近的深山里，
有个叫“巴结村”的北面山坡
上 ，有 幸 拜 谒 了 那 棵 有 着
2500年树龄、树围18米、高
50多米的世界柏树王，还有
东去不远的古纳村中有1300
年树龄、树围13米的桑树王，
据说是松赞干布和文成公主
结婚时所种。

乘着勃勃的兴致，在米拉
山下约10公里的地方，我们跨
过潺潺小溪流水，造访了一户
帐篷牧民。

这座通体黑色的帐篷，是
用牦牛毛编织而成。帐篷桩是

用牦牛角做的。牧人用一根横
梁支架、两根立柱撑起帐篷，四
周用牛毛绳和牛皮条拽紧，便
在这广阔、风雪弥漫的高原上，
隔出了一块小小的、温暖的属
于牧人的家园。附近有山石或
草坯垒成的棚圈，棚圈和帐篷
之间拉起一根长绳，五颜六色
的祈福经幡在风中哗哗作响，
这是高原牧人对雪山神灵的祈
祷和呼唤。

帐篷外面拴着两头藏獒，
高大壮硕，长毛拖地，雪豹似的
凶猛。

掀起那低垂的牛毛门帘，
是丰富多彩的帐内世界：泥砌
的炉灶，坐落在帐篷的中央，
淡蓝色的牛粪火闪闪烁烁，散
发出一种特有的舒适和温暖。
炉灶旁置一小藏桌，可能是全
家人餐饮、聊天、商讨家务的
所在。后面有神龛祭坛，酥油
灯在那里熠熠生辉，映照着各
种神佛的图像。神龛一侧堆
放着小麦、青稞、酥油和奶渣，
被垒成一道矮墙；另一侧是藏
被、藏毯、皮箱、袍服，色彩缤
纷，赏心悦目。更令人惊讶的
是帐篷里还有电视机、摩托车
之类，现代文明，也光临了这
里。一问，更令人惊奇：这位
年届六旬的一家之主，告诉我
们他的家一年一般要搬四次，
哪里有水草就到哪里去。他
还告诉我们，他有一个在北京
大学就读的儿子和一个在县
城工作的儿子，家里共有8口
人，60多只牦牛和几匹马。经
担任翻译的藏民多吉讲，其家
产就有100多万呢。

不过，这次造访也有使我
们惆怅的地方，据老主人介绍，
在我们身边坐着和在外面玩耍
的4个十多岁的孩子都是失去
了父母的孤儿。我们忙不迭地
从口袋里凑了几百元钱，算是
一点帮助。

在临别的时候，我们与他
们全家合影留念，老主人对多
吉说，一定把照片捎来，并要
我们向他北大的儿子问讯。
我严肃地嘱咐多吉：一定要满
足他的要求。但又一想，即使
是找到了他的儿子，怎么与这
行踪不定的牧家联系呢？这
事还确实使我伤了不少脑筋。

家的味道

□ 伍柳
上大学时，每周末回

家，母亲总要为我包饺子。
那时，对一般家庭来说，包
饺子也算改善生活了。自
家包的饺子有家的味道，是
我在街上任何饺子馆都难
得感受到的。

有时也想，自己这个感
觉是否有点偏颇？因为街
上饺子馆里的美味，那都是
厨艺大师们的杰作，馅料的
选择和配比应该比我们老
百姓自家的饺子更讲究，不
然的话，怎么能满足众人的
口味呢？

有一次，朋友请我吃饺
子，那是一家颇有名气的饺
子馆。朋友非常感慨地说：
出门在外，好久没有吃饺子
了。我问：吃什么馅的？朋
友说：猪肉白菜。听了不禁
怦然心动，因为这也是我的
最爱。每次回家，我最爱吃
的也是猪肉白菜馅的饺子，
觉得那才最有家的味道。

当冒着热气的饺子端
上桌时，朋友的眼睛都亮
了，他兴奋地夹起一个饺子
放进口中，咀嚼后，方才的
兴致似乎没有了，只见他叹
了口气，放下了筷子。我
说：怎么了？这时，我也尝
了一个饺子，应该承认，饺
子馅料很讲究，但入口后却
口感平平，没有家里的味
道好。

这时，朋友颇为感慨地
说：饺子馅料很好，但就
是……

我问：就是什么？
朋友慢慢摇摇头说：就

是没有家的味道。看来，对
家的味道如此偏爱的，不只
我一人。

妻子是个教师，她教的
学生有几个来自外地，平时
吃饭都在学校食堂。有一
次周末，妻子想请那几个学
生来家里吃饭，问他们想吃
什么？同学们都说好久没
吃饺子了。我们提前准备
起来。当热腾腾的饺子端
上桌来，同学们吃得非常开
心。我问他们味道怎样？
他们说：猪肉白菜，好极了，
有家的味道。

听了同学们的评价，我
心里一阵感动。家的味道，
总会让人心动、感动。


