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近近日日，，莫莫言言开开通通公公众众号号，，说说要要““向向年年轻轻人人学学习习””，，
成成为为一一个个刷刷屏屏级级的的新新闻闻。。作作家家与与读读者者跨跨越越时时空空的的沟沟
通通，，弥弥足足珍珍贵贵；；然然而而读读者者与与作作家家真真正正的的走走近近，，还还是是需需
要要静静下下心心读读他他的的作作品品，，读读他他的的人人。。

读读莫莫言言小小说说新新作作《《晚晚熟熟的的人人》》可可不不是是一一趟趟虚虚构构的的
小小说说之之旅旅，，倒倒像像是是一一次次熟熟悉悉的的故故乡乡之之行行，，那那些些人人又又次次
第第跳跳了了出出来来。。而而莫莫言言就就出出现现在在他他们们中中间间，，谈谈笑笑风风生生，，
左左右右逢逢源源。。一一会会儿儿爆爆出出哈哈哈哈大大笑笑，，一一会会儿儿传传出出土土得得
掉掉渣渣又又妙妙语语连连珠珠的的乡乡音音。。那那个个穿穿燕燕尾尾服服器器宇宇轩轩昂昂站站
在在领领奖奖台台上上的的莫莫言言不不见见了了，，那那个个年年轻轻的的愤愤世世嫉嫉俗俗和和
常常忍忍不不住住议议论论抒抒情情的的莫莫言言也也不不见见了了，，而而那那个个土土地地之之
子子，，九九十十岁岁老老爹爹的的孝孝子子，，操操着着高高密密东东北北乡乡土土话话的的莫莫言言
回回来来了了。。

莫莫言言近近照照
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莫莫言言在在故故乡乡旧旧居居门门口口

1
糊着旧报纸的婚房

因为一个特殊的机缘，我得以在
2017年冬随莫言回了一次故乡。

所谓的高密东北乡，在小说里是
一片磅礴原始而又苍茫的土地。但在
现实中，却是那么小小的一点。我遂
感慨，童年的空间感就是如此，你直到
长大了，才知道那片土地有多么小。
更小的是那爿低矮的老屋，说是五间
草房，其实总的面积也不过二三十平
方米，西头两间是当年父母亲住的，一
盘土炕占了一间，另一间是贮藏室，放
粮食和农具的地方，一架母亲用的纺
车还蹲在那里。中间一间是门厅，其
实也是灶屋，贴地盘着一个锅台，几个
人进来就站不下了。东面的，就是莫
言的婚房了，当年娶媳妇、生女儿都是
在这里。墙上糊着一层旧报纸，算是
唯一不一样的“装修”，一张相框，里面
嵌了许多张老照片，其中引我注意的
一张是莫言戎装持枪的样子，很是威
武。相框下摆着几个小件，其中一个
是一只喝水的军用瓷缸子，似乎油漆
还是完整的。

这便是昔年的全部家当。无法想
象这就是昨天，这个家庭曾经历的清
寒与贫乏，但就是在这里，诞生了那些
令人难以置信的诡奇想象，凝成了那
些有生命的文字。

这就是故乡，比鲁迅的那个要简
陋数倍，但同样是出发且归来的地方。
它才是莫言魂牵梦绕的。跟着他回来
一趟，才会有贴近的这种感觉。

2
被乡愁大雪遮挡的“少年”

几年来屡有朋友托我捎话，让我
劝莫言到国外住住，可以躲一躲国内
的热闹，少些世俗的活动与劳累的应
酬。我甚至冒失地建议，干脆在巴黎
买一所房子，当一个真正的“国际化作
家”。但这些都被他一笑置之。尽管
他也不愿被俗事所困，但他说，不懂外
语去了国外便很无趣，也很难适应人
家的环境。这是他的回答。我有些不
以为然，心想，只要他愿意，这些其实
都不是问题。

但这才发现，他说那些也都是敷
衍之辞，而真正的原因不是别的，就是
他无法长时间地离开他的土地。因为
他的灵感很少来自别处，而总是出于
那片狭小的、在地球上很难查找，但在
他的精神与艺术世界里却无比广大的
土地。

莫言走在他故乡以西三里远的河
道里。那里是《透明的红萝卜》故事的
发生地，一座简陋的水闸还矗立在河
边，连接着另一条更小的干脆已经淤
塞的河沟。在那里曾经发生过一个凄
美的、荡人心魄的爱情故事，少年的幻
想与悲伤，仿佛还在空气里沉浸。我
知道那个砸石子的黑孩，其实就是莫
言自己，但他现在穿了一件棉布夹克，
戴着鸭舌帽，围着一块厚厚的羊绒围
巾，摇着他中年的步子，走在荒草起伏
的沟坎上，有几许兴奋、或者也有些许
伤感地看着周围。他的手势一摇一摇
的，在我们的前面兀自走着。

我看见他瞬间被大雪——— 乡愁般
的大雪遮挡了身影。他回到了他的记
忆、童年以及属于他的高密东北乡。
而我们，却都是银幕以外，走不进去的
观众。

3
他的“乡人”，我的“熟人”

遇见乡人的时候，莫言就干脆收起了他那有口音
的普通话，还没等喝酒，便说起了似乎有一点点“醉
意”的高密东北乡的方言。他告诉我，2012年末去瑞
典领奖的时候，一位“洋老乡”驱车几百公里来祝贺
他，这女士长着一头金发，一双碧眼，却可以说一口纯
正的高密东北乡土话。她在中国出生并长大，20世
纪70年代才回到瑞典，是一位在高密东北乡传教的
瑞典籍牧师的女儿。我遂知道，《丰乳肥臀》中所写的
那个马洛亚牧师，是确有原型的。

进了他的家——— 其实是他二哥的家，他九十多岁
的父亲现住在老二家。外面雨夹雪在落着，老爷子的
声音洪亮得很，但说的话别人基本听不懂；当然别人
说的，他也大都不懂。莫言就不断地转换口音，为他
翻译。其时他的生日快到了，莫言希望与全家和亲朋
在城里面吃一顿饭，但老人家坚决不应，坚持要在家
吃。后来莫言急了，便说您这样是不给大家方便嘛。
他用笔在一张A4纸上，郑重地写下理由，还有吃饭的
地点，老爷子最终还是答应了。

宴席我没有赶上，但后来看到了私人视频，莫言
还在亲朋中间讲了话，讲得很精彩，可惜没有更多人
看到。作为不在现场的读者，不知怎的，我却似乎更
像是一个在场者，因为我在莫言随后的小说中看到了
更多。至为奇怪，随他回了一次乡，我自己仿佛变成
了他小说世界中如影随形的人物。无论再次读旧作，
还是初遇其新作，都有了一个挥之难去的幻觉，仿佛
那些人物都是真的，是他那些乡人中的一个，而且也
都成了我的“熟人”。

4
从奔流澎湃到静水流深

很显然，莫言开启了新一轮的“故乡故事”模式。
之前，他也一直在讲“高密东北乡”的故事，但那个是
寓言化了的历史乌托邦，是他所理解的世界的空间
隐喻。

但在最近的作品中，他的故事变成了一个“回乡者
的见闻”，一个不断返乡还家的人的亲历，一个“在场
者”参与或讲述的故事。换句话说，“莫言”人始终在，
语境却因此而实感化了，这是一个大变化。虽然他会
故意把“红高粱”换成“黄玉米”，会卖些关子，设些迷
障，但那个实实在在的故乡，却是什么也掩饰不住的。

显然，莫言不再把故乡作概念化的处理，虽然还
是有很多寓言性的意图在其中。这是我认为他依然
真正属于故乡、与故乡的土地形成了血肉关系的一个
原因。在过去很多作家的习惯中，故乡不再是它自
己，而是带着精神色调或者恩怨意味的一个寄托，要
么是一个归来之地，要么是一个抛离之所；是伤心之
处，或是悲情之别。面对故乡是必然要抒情的。但在
莫言这里，故乡是生动的，原生态的，恩怨交叠和爱恨
纠缠的，无所谓悲喜好坏的。

这应了他早先的说法，“高密东北乡是世界上最
圣洁又最龌龊，最英雄好汉又最王八蛋的地方”。三
十多年过去了，而今依然如此，好人在，王八蛋也在，
只是，早期故乡作为民间大地的诗意寄托，而今更多
地变成了沧海桑田现世果报的老家。

我因此会设问，这到底是过去那个故乡故事的一
个“非虚构化”，还是源于作者——— 他自己的一个自然

“老熟”所致呢？
比之年轻时的奔流澎湃，现在的莫言或许是静水

流深，故乡依然是他灵感的温床。我读出了几分屈原
和杜甫，也读出了几分陶渊明和李白，当然，都是下降
到尘土、接上了地气的他们。我终于知道，莫言为什
么总是喜欢回到老家去写作，这与现代作家几乎是背
道而驰。鲁迅选择了离去，沈从文选择了遥想，而他
却选择了归来，虽然他们所批评的、所切肤疼痛的东
西是这样的一致。

我知道，他只是不断地归来，还不是——— 也可能
永远不会——— 成为另一个陶渊明。但我确乎看到了
一个出发的现代主义的莫言，也看到了一个归来的亲
近田园的莫言，他不再一味地“现代”，但却更为丰满。

据《新民晚报》
（作者张清华，北京师范大学文学院教授、博士生

导师、国际写作中心执行主任、中国当代文学研究会
副会长）
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一一次次次次归归来来


