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宽窄之道

□ 徐竞草
儿时，每到秋收季节，我都

要帮家里干农活。
干活时，免不了要频繁地挑

担子，把农作物一趟趟地挑回
家中。

我尚未成年，所以父母不会
让我挑太重的担子，因此肩上的
压力并不会太大，困难主要来自
脚下，因为路不好走。

乡下路，尤其田间地头的，
多是很窄的，不少比肩膀还窄，
仅容一人通过。挑着担子，走在
这样的路上，要一万个小心，一
旦失足，肩上的担子就会掉下
来，红薯、土豆、花生等就会滚落
一地，有时还会掉进路旁的
水中。

更糟糕的是，人也会摔倒在
地，磕破皮，弄脏、蹭破衣服是常
有之事。可以说，乡下的孩子，
没有没在乡道上摔倒过的。

一开始，我特别恨那些窄
路，但凡有宽些的路，即便绕道，
我都愿意去走；但没有，就只能
硬着头皮去走窄路。

走的次数多了，摔的次数多
了，便会多长一个心眼，多出一
份小心来，再路过窄路时，便会
聚精会神，心脚合一，摔倒的次
数也就大大减少了。

反而到了那些平坦的宽路
上，冷不丁会摔倒。母亲就会
说，走路怎么不看着点呢？那么
宽的路，竟然还会摔倒！

长大后的我，已经很少有机
会走乡下的窄路了，出门都是宽
阔的大道，但在大道上，我同样
也摔倒过。

渐渐地，我便悟出，人生长
路漫漫，没有人永远走在窄路
上，也没有人永远走在宽路上。
有宽有窄，乃是人生道路之常
态。遇到窄处，小心些，耐着性
子走过；到了宽处，也别太得意，
要想想走窄路时的艰辛。

什么球上不了场

□ 徐立新
什么样的球，上不了场呢？

瘪的球。
瘪的球，就一定是坏球、破

球、废球，只能被扔进垃圾桶吗？
当然不是。瘪的球，往往只是因
为气不足，只要给它充点气，它
便能又弹又跳，重回球场了。

人，也一样。在人生赛场上
跑不动的人，多是那些自信心不
强、垂头丧气之人。这样的人，
和瘪的球差不多，并不是一个无
用的废人，而只是前行的动力不
够，需要及时“充气”，被外界肯
定和鼓励，甚至是被反复鼓励。

如果有人愿意给他们充充
气，加加油，他们便又能在赛场
上神采飞扬；如果没人愿意充
气，甚至给他们放气，或许他们
一辈子就只能是场边的看客，错
过自己本该有的精彩。

这样的打气人，可以是书
本、父母、师长、朋友，甚至是陌
生人。

我们或许当不了伯乐，却可
以当一个打气人。在适当的时
候，给彼此充点气，然后在人生
赛道上跑出各自的风采。

□ 韩浩月
女儿推门进来，问我有没

有适合她做笔记、画画用的笔
记本。不确定她需要什么样
的，打开书橱的一扇门，那里
面有一厚摞各式各样的笔记
本，女儿很开心地挑两本拿走
了。我竟还有些不舍得。

这些笔记本，有些封面是
牛皮纸的，有些封面是真牛皮
或者真羊皮做的。有些拆封
过，有些还被保护膜仔细地包
裹着。无一例外，无论在纸张
质量还是包装设计方面，都非
常精致，让人爱不释手。

这些笔记本的来源，一部
分是买书时随书附赠的，一部
分是朋友寄来的新年或其他
节日的礼物，还有一部分忘记
了从哪里来……总而言之，每
每收到一册笔记本，眼里都会
一亮，拿在手里细细地欣赏一
番，然后收藏到书橱里。

看到这儿可能会有人感
到好奇，这么喜欢的笔记本，
为什么要藏起来，而不是放在
手头用？很简单，三个字：不

舍得。给你讲一个故事，你就
会知道这“不舍得”的缘由了。

二十世纪八十年代末，我
初中毕业的时候，十分流行同
学间送笔记本当毕业纪念品。
那会儿的笔记本没什么特殊
的，就是商店卖的一两元一本
的本子，有着素色的封面，里
面的纸张上印刷着单调的横
线，扉页是空白的，那是写赠
言的地方。

在离毕业还有两三个月
的时候，我就为如何找到买笔
记本的钱发愁。这是笔不好
意思向家长开口要的钱，而自
己口袋空空，实在凑不齐给全
班四十多名同学每人送一本
笔记本的开支。到了拍毕业
照前后的那几天，我收了许多
同学赠送的笔记本，但自己只
有能力送出去五六本，心里很
是羞愧，那时候心里就有了一
个情结——— 以后遇到好看的
笔记本，要买下来，等有机会，
再补送给同学们。

同学送给我的笔记本，一
本都没有浪费掉，我的整个青

春期，都被那几十本笔记本承
载着——— 我在上面写诗。是
的，小心翼翼地写诗，生怕写
下一个错别字，也担心“墨团”
弄脏了纸页，偶尔要撕掉其中
的一张，会心疼得要命。等到
那几十个笔记本被写满时，我
的青春也结束了。

有一阵子，街头有人摆摊
卖各式各样的笔记本，经过天
桥时随时可以遇见。那个时
候，笔记本已经做得很漂亮
了，不用挑，随便拿一本都是
少年时想不出来的样子。我
也拥有了随便买这些笔记本
的财力，也热衷买过一段时
间，除了少数几本用来作会议
记录用，其他的，都不知道丢
到哪儿去了。

这几年，又有了收藏笔记
本的心思，主要是因为现在的
笔记本做得已经堪称艺术品，
让你觉得把它们丢在某个角
落里找不到，会产生一种“罪
恶感”，是对“美”的一种不尊
重。于是，我拥有了一厚摞笔
记本。可是，我已经二十多年

没在笔记本上写下一行诗。
所以，我还是辜负了这些笔
记本。

我心里一直隐隐约约有
一个愿望，等再过几年，整个
人变得清闲一些时，会从书
橱里翻出那些笔记本，不挑
不拣，从最上面的那本用起，
重新开始写诗，只是不知道，
这些笔记本，还会不会被我
的诗重新占满。这不重要，
重要的是，仿佛只要这些笔
记本还在，我就还有写诗的
可能。

我还会与我的初中同学
们相聚，只是没有像以前想
的那样把收藏的一部分笔记
本送给他们。也许是觉得，
在饭桌上这么做，会显得有
些“怪异”。送烟送酒送花甚
至送书都是正常的，为什么
送一个笔记本就会让人觉得
别扭呢。

现阶段，我还是好好把那
些笔记本珍藏起来吧，像珍藏
青春那样，放在一个只有自己
知道的地方。

珍藏笔记本

□ 路来森
新芋上市，于是，想

到白石老人的“芋头”。
白石老人早年家庭贫

困，读书不到一年，即辍
学。辍学在家，就上山牧
牛，同时，也留在家中，帮

着做点事。可是，日子实
在贫困，以至于粥食难继。
贫困至何种程度？白石老
人在“自述”中曾这样写
道：“田里有点芋头，母亲
叫我去刨，拿回家，用牛粪
煨着吃。后来，我每逢画

芋头总会想起当年的情景。”
为此，白石老人还专门写过

一首诗，以之为记，诗曰：“一丘
香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。
到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉
香。”

足见，芋头，对于白石老人
记忆之深，影响之大。

缘于此，成为画家的白石老
人，也就喜欢画芋头。

他画芋头的枝叶，也画芋头
的果实。

画芋头的枝叶，白石老人喜
欢选择芋头三两株，茎秆挺拔，
叶片蓬蓬；茎秆多用枯笔，有一
种苍然的倔强感；叶片则多墨笔
渲染，给人一种苍碧浓郁之感
受。画枝叶，我觉得白石老人重
在表现一种生机，一种勃然而
发、生机盎然的气象。因之，白
石老人画芋头之枝叶时，就喜欢
与禽鸟、虫鱼等相搭配，如《芋头
小鸡图》，是与小鸡搭配；《芋头
螃蟹图》，是与螃蟹搭配；白石老
人喜欢画虾，连画虾他也喜欢与
芋头搭配，如他的《芋叶群虾
图》，就是如此。两种事物的搭
配，使得整幅画生动、活泼，既具
有写实性，更具有写意性；写实，
是因为现实生活中确然存在；写
意，则是白石老人想表达的生命
感、生机感。

画芋头的果实，白石老人画
的是南芋头，即所谓的“荔浦芋
头”。

荔浦芋头，个头大，淀粉多。
我曾经吃过几次，蒸熟或者煮熟
了吃，噎人，叫我这个北方人难
以下咽。总觉得不及北方的小
芋头，一株芋头，通常是子孙累
累，每一颗子芋头，煮熟了吃，都
滑嫩软口，糯糯生香，滋润极了。

不过，由于荔浦芋头个头
大，入画就好。所以，不少画家
画芋头，就喜欢选择南芋头。八
大山人，也喜欢画芋头，他画的
芋头，亦是南芋头——— 荔浦
芋头。

八大山人笔下的芋头，如他
的性格——— 突兀、怪诞、孤傲。
常常是，芋头一枚，立（或斜躺）
于纸面，叶芽一片、两片，至多三
片，芋头上，有螺旋痕，似年轮。
相似的“芋头画”有多幅，而且还
多有题诗，其中《传綮写生册》中
一幅芋头画，上有《题画芋》诗
云：“洪崖老夫煨榾柮，拨尽寒灰
手加额。是谁敲破雪中门，愿举
蹲鸱以奉客。”“榾柮”，是树根疙
瘩状的木块，“蹲鸱”，则是指芋
头。烧木块，煨芋头，并且还以
之飨客，也足见彼时八大山人之
贫困矣。可八大山人，却不以为
苦，反倒心态安然，把自己此种
安贫乐道的思想，称之为“芋头
禅”。

不过，读八大山人的芋头
画，总让人有一种孤独感、孤傲
感，仿佛孑然于世，旁若无人。

后来，我读白石老人画的芋
头果实，竟然发现其与八大山人
之芋头画，颇有异曲同工之处。
齐白石的芋头果实画，也常常是
一枚大芋头，占据整个画面，叶
片三两枝，有展开者，有似展未
展者，此与八大山人所画芋头，
逼肖；只不过，白石老人的芋头
果实画，有时会在大芋头之旁，
添加一两枚小芋头、一只昆虫，
或者另一种水果，作为衬托，或
者烘托罢了。

白石老人，究竟有没有受到
八大山人的影响？读其《齐白石
自述》一书，不见明确的文字表
达，但我相信，他一定是在某种
程度上，受到八大山人的影响，
否则，就不会有如此相类的
构思。

好在，白石老人的芋头果实
图，不再突兀、孤傲，而是具有了
一种“众生和谐”相——— 这也是
他与八大山人的大不相同之处。

“到老莫嫌风味薄”，白石老
人画芋头，留住的是一份记忆，
更是时代更替、进步，心境使然，
社会使然吧。

白石老人的“芋头”


