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副刊

故乡如此多“椒”
□ 任继生

那日回家，父亲从绿竹掩
映下的东屋墙角，拿出一小袋
晒干的花椒让我带回炒菜。
一看就是精心挑选留下来的，
掺杂的几片枯叶，丝毫没有违
和感，倒像是拉出一个记忆的
线团，将一幅幅火红滚烫的夏
秋图卷缓缓展开。

巍巍沂蒙，山多林茂。在
以粮为纲艰苦而漫长的岁月
里，沂蒙山人虽然饱受征途荆
棘的困扰，但乐观坚强地找寻
着小康之路，这期间，有两样
东西对支撑百姓的温饱和腰
包居功至伟，一是地瓜，二是
花椒。地瓜填饱了大家的肚
子；渺小而多刺的花椒，一度
让父老乡亲有了柴米油盐，有
了孩子的书本，有了看病的勇
气。二者均饱含浓郁的乡土
情怀，在完成各自的历史使命
之后，仿佛一夜之间整体迁离
了家园，像风走了万里，不问
归期。

春秋战国时期先民就有种
植花椒的经验，《诗经·周颂》记
载：“有椒其馨，胡考之宁。”花
椒最早是做香料用，还可用来
祭祀、辟邪、养生。在家乡的
荒山秃岭尚未被苹果树、桃树
占领的年代，均被瘦骨嶙峋的
花椒树全方位镶嵌，山顶松柏
戴帽，山腰花椒缠绕。村内普
及更甚，房前屋后，路沿墙角，
麦田边缘，水塘周边，或见缝
插针，或自然生发，整个村庄
均被花椒树围堵着、渗透着。
成熟后，密密匝匝的花椒缀满
枝头，各家各户弥漫着“椒”里

“椒”气，可以说，谁家的花椒
多，谁家的人出门底气和口气
就会陡增八度。若给人介绍
对象，媒人说一句“这家的花椒
树几百上千棵”，与当下说“这
家的房子马上要拆迁”效果类
似。当年我老家的花椒树数量
不少，但产量忽高忽低，不可估
量，但多多少少都能换点钱，支
撑起一年年温饱有余、小康不
足的乡村四季。

采摘花椒的过程紧迫、反
复且劳神，是整个暑期全村共
同主演的大片，也是我放暑假
怎么逃也逃不掉的作业。

清晨摘花椒最凉快，但往
往树上露水多，中午没露水，
但太阳请你洗桑拿。最难以
抵抗的是瞌睡虫，一旦眯眼走
神，手指就会被刺，还不像体
检抽血时明着来，而且刺破的
手指还是麻辣或微辣的。父
亲干其他活没见打过盹，但在
摘花椒时，不超过五分钟必然
打瞌睡，蹲在花椒树前昏昏然
不知其所以然，也并非刻意偷
懒，可能是一种条件反射、过
敏性的疲劳。

摘花椒不是个太重的体
力活，但一定是比耐力、比韧
劲、比技巧的“中国功夫”。如
果本来手就笨拙，加上间歇性
瞌睡，自然事倍功半，忙活半
天筐里寥寥无几，树上依旧繁
星闪烁。

有“技”不在年高，村里很
多人从小练成摘花椒的高手，
不急不躁，边干边聊，双手灵
活地在树杈间穿梭，嘴里天文
地理、家长里短，增添不少野

趣的同时，筐子里的花椒也丰
盈起来。这类技能型人才，一
般早早摘完自己家的，再帮别
人家摘，中午主人管顿五花炖
土豆，下午根据摘的多少，给
予一定劳务费，日结日清，童
叟无欺。我为了弥补又懒又
慢又困的先天不足，只好时不
时分别从父母、姐姐、表哥、表
姐们的筐里交流出一点来，填
补一下“剜到筐里都是菜”的
虚荣心。好在他们基本不和
我计较，只要再加紧多干一会
儿，照样超过我的小目标。我
大姑家表姐数量多又勤快，她
们完成自家任务后，会隔三差
五来我家帮忙摘花椒，今天是
老四，明天是老三，下回是小
五，都是大姑临时吩咐她们

“帮你大舅家摘去”。大姑今
年九十岁了，依然记得我奶奶
老宅子里的花椒园。最小的
表姐也近五十了吧，逢年过节
也常说起那些年摘过的花椒。

《诗经·唐风》有“椒聊之
实，蕃衍盈升”之句，意思大致
是花椒树上果实累累，香满田
园，繁衍丰茂。为了保持花椒
的品质，赢得花椒贩子的青
睐，各家把鲜花椒晒干筛去种
子之后，将花椒皮分类装袋存
放在干燥处，行情好时当年就
卖，行情不好舍不得卖，可继
续存放到来年。若当年不卖，
很多人家孩子暑假后的学费
就犯了愁，往往舍粮保“椒”，
先卖几袋粮食顶上学费，让能
保值的花椒，延续未知的来年
的希望。在这一点上，花椒比
近几年的苹果要坚挺很多。

陶渊明有云：“问君何能
尔？心远地自偏。”苏轼《定风
波》中写道：“试问岭南应不
好，却道，此心安处是吾乡。”
但缺失寄托的家园，往往不能
心安。在特定的年代里，花椒
曾是家乡的经济支柱，也是极
为重要的地理标志产品。这
些年，老家周边原来漫山遍野
的花椒树，基本被砍伐殆尽或
枯干而殒，零零星星留守的也
无人管护，与其他草木鸟兽为
伍，风餐露宿，自生自灭，已彻
底失去作为农村经济顶梁柱
的主角地位。当年花椒的存
在是合时宜的，如今产量低、
获利小，体面退场也是合情
理、合“市”宜的。这与人的际
遇有些类似，像我的父辈们，
老实巴交、谨小慎微、勤勤恳
恳，年轻时在集体吃大锅饭，
挣微薄的工分，缺衣少食，温
饱难解；单干后卖力耕作，靠
天吃饭，也响应政府号召养过
猪、喂过兔、栽过桃、种过瓜，
只算勉强脱贫。村里的这一
批老人很多已渐次离去，三四
十岁在村务农的极少，有也多
是做些零打碎敲的小买卖，基
本不再伺候那些出力不出活
的果树，更何况粒粒皆辛苦
的花椒。原来一些引以为傲
的花椒专业村，也早已泯然
众村矣。再从物性上看，花
椒主导的味道是麻，没有进
入酸、苦、甘、辛、咸的五味矩
阵，所以五味杂陈并没有花
椒的参与，花椒树退出乡村
的经济主战场，倒算得一件
五味杂陈的事情。

□ 李秀芹
上世纪70年代，人们感

冒发烧了顶多肌肉注射退烧
针，所以，空吊瓶属于稀罕物。
冬天，家里有个空吊瓶，灌满
热水，用毛巾包好放进被窝里
暖着，待被窝暖热，再脱衣躺
下，比钻冷被窝舒服多了。

有一年冬天，父亲生病住
院，我领着大儿子去医院看
望。父亲正躺在病床上输液，
我坐在一旁询问父亲的病情，
儿子眼睛直勾勾地望着吊瓶。
吊瓶里的药液快输完时，护士
来换瓶，儿子问：“阿姨，能送
我一个空瓶子吗？”护士答应
了。儿子悄悄拽我的衣角，让
我帮忙把吊瓶灌满热水，给外
公暖脚。

一瓶热水，感动得父亲逢
人便夸外孙懂事，护士听说
后，又送了儿子四个空瓶子。
儿子得了宝贝似的抱回家，一

个空瓶子轮流暖一家人的被
窝，央求我来年夏天用剩下的
三个空瓶子做西红柿罐头。

那时村里只有喜胖家夏
天做西红柿罐头，喜胖爸妈都
是工人，家庭条件好。我见喜
胖妈做过罐头：把空吊瓶清洗
干净，再用沸水煮一会消毒，
将西红柿切成小片塞进吊瓶
里，倒入一点盐水，再把装满
西红柿的吊瓶（不盖盖子）上
锅蒸一会，取出后拧紧瓶盖。
这样做成的罐头，可以保存到
春节。

大儿子和喜胖是发小，常
听喜胖馋他，说他家的西红柿
罐头整整吃了一个冬天。那
个年代，冬天除了白菜就是萝
卜，能吃上西红柿简直算惊
喜，足以勾起一村孩子的哈
喇子。

丈夫见大儿子馋瘾犯了，
便和他约法三章，若他天天帮

忙干家务，明年夏天一定给他
做西红柿罐头。大儿子那年
才五岁，果然信了，天天扫地、
洗碗、擦桌子，一天不落。丈
夫遵守诺言，夏天西红柿便宜
时买了一兜，又上镇医院托人
要了三个空吊瓶，做了六瓶西
红柿罐头。

罐头做好后，放置在大儿
子睡觉的床下，他一天不知道
往床下看多少次，生怕西红柿
罐头长腿跑了。好不容易盼来
冬天，丈夫又说，等大雪天才
能吃。那年的雪下得特别早，
刚入冬就飘了雪花，大儿子兴
奋地钻进床底，摸出一个吊
瓶。丈夫又塞回去了，说不是
下大雪，是大雪节气时才能
吃。大儿子眼泪都快下来了，
丈夫说，罐头留着春节待客
用，不节约一点能撑到春
节吗？

好不容易盼来了大雪这

天，大儿子取出罐头后，让我
帮他把瓶盖打开，他把瓶子倒
过来，将西红柿倒入碗中，奈
何瓶口小，西红柿往外倒不那
么顺畅，大儿子又是筷子戳，
又是晃瓶子，费了好大劲才算
倒出来了。大儿子说，这半碗
送外公，那半碗送爷爷，他自
己闻闻味就成。

大儿子一番话说得我红
了眼圈，赶紧取出两瓶，一瓶
送外公，一瓶送爷爷。晚上我
用一瓶西红柿做了一锅西红
柿鸡蛋汤，一家人围着火炉一
人一小碗，大儿子喝得眉眼笑
弯，说，今天村里人都知道咱
家做西红柿罐头了。

怪不得大儿子坚持自己
抱着西红柿罐头给外公和爷
爷送呢，原来是想显摆一下。
不过，这种炫耀里因为有了孝
心，便有了温馨，足以温暖我
们一大家人的那个冬天。

藏在“吊瓶”里的美味

天寒最想家

□ 杨金坤
北风凛冽，雪花劲飘，天

寒最想家。
最想和母亲偎依在炉火

旁。窗外雪花纷飞，屋内炉
火正旺，母亲和我偎依在炉
火旁，伸出双手烤着炉火，手
暖暖的，心暖暖的。母亲摸
摸我的手心，摸摸我的衣服，
不厌其烦地叮嘱我，千层单
不如一层棉，现在不注意，老
了落毛病。见我呵呵笑着并
不把她的话放在心上，母亲
又把全村的大事小情和我念
叨一遍：二婶的女儿在外面
打工挣多少钱，三叔的儿子
结婚花多少彩礼，王奶奶家
的山羊产了两只羊羔，李爷
爷家的老母鸡孵了十六只小
鸡……一团炉火，几句家常，
让我感觉心有所依，暖冬
可亲。

最想和父亲蹲墙根。午
后的日头白白胖胖的，风也
不再料峭，我搬着马扎，找一
处墙根，陪父亲晒晒太阳。
父亲将两腿长长地舒展开
来，我也将两腿长长地舒展
开来；父亲轻吁一口气，我也
轻吁一口气；父亲双眼似闭
非闭，我也双眼似闭非闭；父
亲进入似睡非睡的迷糊状
态，我也进入似睡非睡的迷
糊状态。晒了不知多长时
间，身体里的每个毛孔都痒
痒的，一团团热气从毛孔里
钻进去，慢慢地又扩散到全
身，整个人仿佛被托起来了
一般，轻飘飘的。父亲站起
来，我也站起来；父亲单手握
拳捶捶后腰，我也单手握拳
捶捶后腰；父亲的脸晒成一
朵花；我的脸也晒成一朵花。

最想和发小们喝酒。炒
花生米、拌白菜心、腌咸鸡
蛋、糖醋藕片，怎么方便怎么
来，吃的是回忆。头曲、大
曲、二锅头，酒不在孬好，喝
的是心情。胖三、花二、四
眼、大头、豁子……围坐一
桌，每人一杯，七口喝透。第
一杯喝完，自由结合，你敬我
一个，我回你两杯。酒过三
巡，话少的变话多了，话多的
变大舌头了。聊聊同桌的
她，说说出丑的你，话话当年
的我们，满满回忆，满满感
慨，满满美好，满满回不去的
忧伤。酒不醉人人自醉。

最想在火炕上睡一觉。
火炕的热气像是一双温热的
手，轻轻地，似乎没有力道却
又力道恰好地给全身按摩，
疲惫的身子放松、放松、再放
松，一丝丝一缕缕，抚去了那
些隐约的沉重、酸楚和疼痛，
每根神经、每个骨头缝里都
渗透着舒坦。美国作家梅·
萨滕说：“我最急切的工作是
什么也不做，找到绝对的满
足，像我的猫们一样，伸开四
肢，舔自己的毛，心满意足地
做梦。”天寒了，最美的事莫
过于躺在火炕上睡一觉，做
一个温暖、踏实的梦。

天寒最想家，可是我却
回不去了，父母已经不在人
世，老屋也早已坍塌，家已经
成了回不去的故乡。


