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□ 郑峰
北国的雪，在辛丑年

的立冬时节，飘然而至。
望着窗外漫天飞舞、

潇潇洒洒的雪花，望着那
远处山如玉簇、树裹银装
的原野，思绪也如这雪花
组成的世界一般，纷纷扬
扬、思若泉涌！

不知从什么时候开
始，冬天，总盼着有一场
静悄悄的雪降临人间。
清晨，推开窗子，天地一
片白，世间如玉雕，清冽
甜润的空气轻拂面颊，浑
身打一个俏皮的激灵！

从古至今，雪中有风
景，有故事，有风雅人情。
回想起来，这些年我写的
关于雪的文章的确不少，
粗算起来应有六七篇吧。
我感觉，我与雪有缘，且
情深义重。

上世纪八十年代末，
我在黄河之滨的一个县
委挂职，晚上，外面下起
了大雪，室内炉火正旺，
我与一位北大毕业后分
配到这里，如今已是年过
半百、儿孙满堂的政协主
席彻夜深聊，从各自的阅
历聊到生活的艰辛和快
乐，更多的话题是文学，
因为我们俩都是文学爱
好者。

深夜时分，我们走出
房间，被这黄河之滨的雪
景迷住了，乘兴来到雪中
的黄河岸边，成了两个雪
人，依然兴致不减。后
来，我写了《沿着古老的
黄河》一文，记录了当时

的情景，收在我的散文集
《月野集》中。

2006年的冬天，我
正在清华大学美院进修，
也是一个雪花飞舞的日
子，惊悉周而复先生仙
逝。回想起交往的情景，
特别是看到他为我的长
篇小说题写的封面“蓼花
河”，百感交集，泪如泉
涌，疾笔写了《又是雪花
飘飘时》一文，发表在报
上，记述了在人民大会堂
一次文艺活动中，作家周
明先生请他为我的长篇
小说题写封面。当时，他
已是92岁高龄了，很愉快
地答应了。第二天，我便
得到了题款，笔墨雄逸超
然，字若其人。那时他谈
吐儒雅、幽默风趣、头脑
清晰、举止灵活，步出大
会堂时，正是漫天飞雪。

鲁迅是南国人，他在
北国看到雪，并赋予它独
到的深意，他在《雪》一文
中写道：“孤独的雪，死了
的雨，雨的精魂。”他的本
意是通过对江南雪景柔
美和北方雪景壮美的细
致描绘，寄托他对美好生
活的憧憬，体现了他敢于
直面惨淡的人生，不屈不
挠的战斗精神。

大约1700多年前，
一场大雪突然而至，又旋
即停住，面对骤雪初霁的
天气，晋朝书法家王羲之
心情好极了。他乘兴挥
毫，给朋友“山阴张侯”写
了一封信札———《快雪时
晴帖》，笔下神采飞扬，万

花摇曳。信札没有什么
实际内容，主要表达自己
大雪初晴的愉快心情，再
道声问候而已，就像贝多
芬写《田园交响曲》时的
感受。然而，这种纯粹的
默契，由一场雪引发的风

雅之事，流传千年，仍为
今人乐道。

一场大雪中，沏一壶
暖茶，三五挚友，或独坐
寒窗，思念知音亲人，这
应该是冬天的仪式，见与
不见，又何必在意呢？

雪中遐思
□ 王丽娜

天气到了冬至便有着几分寒冷，即使这天太
阳出来，依然能感受到空气中弥漫着冬的气息。

河边灌木，终是告别繁华，以一场干练的姿
态向冬天致意，是一种庄严的仪式，也是对来年
的期望。街心花园，乔木用顽强的姿态坚守着自
己的挺拔。这个时候，冬至阳生春又来，春潮在
其中暗暗涌动，却如极寂然时候潜藏的生机在悄
悄生长。在冬天，贪恋着热闹的气息，买点甜蜜
蜜的糖果，尝个热乎乎的羹汤，人间烟火是对冬
至最大的敬意。

冬至在唐宋时有着相当高的地位，可以说是
将冬至和岁首并重。南宋《东京梦华录》有记载：

“十一月冬至。京师最重此节，虽至贫者，一年之
间，积累假借，至此日更易新衣，备办饮食，享祀
先祖。官放关扑，庆祝往来，一如年节。”更换新
衣、准备饮食、祭祀先祖诸如此类无疑是过年的
标准，可以说冬至大如年的说法是有来由的。即
使到了明清两代，冬至依然备受重视。皇帝会举
行祭天大典，谓之“冬至郊天”。

因为当时对冬至的重视，四大名著中也有着
关于冬至的笔墨。罗贯中在《三国演义》中写到
冬至，此处还关系着一场大战。赤壁之战最关键
的时刻就是在冬至。书中，程昱入告曹操：“今日
东南风起，宜预提防。”操笑曰：“冬至一阳生，来
复之时，安得无东南风？”的确，冬至一阳生，夏至
一阴生，冬至节气为阴的极点，阴到了极点又开
始向阳转化，这样的循环转化叫作来复，所以在
这天变换风向是很正常的。但就是这样一场东
南风，诸葛亮巧妙借来，吹得江水“如万道金蛇，
翻波戏浪”。一场火，谈笑间，樯橹灰飞烟灭，孙
刘取得赤壁之战的胜利，奠定了三国鼎立的格
局。冬至，无疑是开始了新的局面。

《水浒传》中没有具体描写冬至，但有个细节
也隐约涉及：“闻知今上大张灯火，与民同乐，庆
赏元宵。自冬至后，便造起灯，至今才完。”从这
些词句中看来，春节乃至元宵节都是从冬至开始
的。冬至，在当时的生活中，不仅是祭祀，也有着
年的意味。冬至已到，年应是不远了。

冬至一阳生

“文件夹”里的2021
□ 韩浩月

2021年12月的第二
天，是很有意思的一天，
因为20211202倒过来读，
一模一样。网友将这一
天命名为“完全对称日”，
有人把这个日期做成了
图片，虽然质量不高，但
还是在朋友圈里刷了屏。

人总是要找点乐趣，
尤其是在疫情时不时出
来干扰一下大家的状况
下，一点儿小小的巧合、
小小的兴奋、小小的激
动，都能调动人们的聚集
本能，通过共同聊一件小
事，形成很大的声音，间
接传递出“这个世界还好
啊”“这一切没有想象中
那么糟”的乐观情绪。

在被疫情偷走的时
光里，我对时间的观念淡
化了不少，直到12月2日
这一天，才恍然发觉，一
年又要过去了。时间怎
么过得这么快？又该到
了总结、盘点的时刻。可
是从哪里开始呢？打开
电脑里的文件夹，那里面
装着这一年写的文字，排
列得整整齐齐，心底先是

油然生出一种农民站在
田间地头的喜悦，转而又
有了点属于“哲学家”的
忧愁——— 这文件夹一样
的人生啊。

住的房子，像文件夹
一样，客厅是扉页，卧室
是内页，厨房像目录，阳
台像勒口，窗户像装订
针……每天下午的固定
时间，我会从“扉页”走到

“勒口”，在那里坐着，可
以看到不远处的高速公
路，有时候车很多，队排
得很长，有时候车很少，
每一辆都是呼啸而过，高
速公路是个神奇的所在，
我常想象它一直延伸到
世界尽头。

生活也像文件夹一
样，猫像这个文件夹里的
贴画，不管这个世界正在
发生什么样的变化，它们
伸懒腰、打哈欠、嬉戏打
闹的姿势不会变，每次我
坐在阳台上的时候，它们
也会跑过来一起坐着，它
们也会思索世界尽头的
问题吗？每天接送孩子
上下学，是非常愉悦的时
刻，这一平素看来很平常

的活动，因为具备某种仪
式感而显得非常重要，原
来，孩子能正常上下学，
是生活的“册页”可以正
常打开的一个标志。

孩子和猫，音乐和
书，咖啡和酒……让人开
心的事物还是蛮多的，看
多了“孤岛生存”类的电
影，有时候会想，哪怕只
有这些，一个人在孤岛上
也会生存很久很久吧。
或是受这种心理的影响，
这一年，囤了不少的书与
酒。酒是日常饮用的“口
粮酒”，不贵，但有晶莹透
明的好看瓶体。书是远
期打算，多数放在书架上
暂时不会看，但想到有这
些书摆在那里，心里很
踏实。

这一年，在各个房间
许可的空间里都安放了
书架，这也算是一种“文
件夹行为”。可以把散乱
堆放的书分门别类放在
书架里，是一件很有成就
感的事情。这样的事如
此充实，所以要慢点来
做，书架要一个一个地安
装，书要一本一本地往里

面放，全部完成之后，看
见书桌被书架四面包围，
感觉像建成了一个抵御
外侵的独立“王国”。伴
随着书上架，还有画上
墙，把那些早已装裱好了
的朋友们送的书画作品，
逐一挂在墙上，不得相见
的时候，见字（画）如面。

年轻时有段时间习
惯使用日历，每天出门
前，会撕掉前一天的日
历，拿在手里看。如果说
那时的日历是一天一天
撕的，那么中年后的日
历，就是一个月一个月撕
的。有必要把日子重新
过得缓慢一些。作家麦
家前几天接受采访时说，
文学的责任之一就是让
生活缓慢下来。让生活
缓慢下来，仅仅靠文学是
不够的，主要还得靠自
身，要学会什么时候加油
门，什么时候踩刹车。

2022这个新的“文件
夹”就要启用了，这让人
好奇，可以往里面装一些
什么呢？

□ 石路
有句话说：“不知明天和意外哪个先到？”
生活中这样的例子不在少数，看见英才不幸

意外逝去，心头总免不了唏嘘，也暗自神伤一番。
这段时间以来，我一直起得比较早，不知是

晚上睡得早的缘故，还是接近退休想得多的缘
故。总之，脑中似有上紧的发条，到点“钟响”，自
觉醒来。妻子总埋怨我起得太早——— 四五点钟，
天才有一丝丝亮，光还未散发开来。

早起后，也早早到单位，想想一天工作，写写
心头夹杂的小随笔。猛然专注于自己，哦，思想
在动、身体在动，高兴地告诉原本是我的我———
还活着！

办公室，很静，整栋楼没有一点声响，唯能听
见的是个人喘息声、键盘敲击声、来回走动
声……

一杯绿茶，叶子浮起，而后在玻璃杯骄傲地
展示。喝起，一股清香，提神。再伸个懒腰，向新
一天致意！

天天这样吗？不，去年抱恙，心情可以说差
极了，化疗、失眠、疱疹、抑郁、焦虑……早起也只
能随缘。就算这个点有此番欲望，也早没了过往
舒爽的感觉。

人生有不测，面对来化解。能卸下的早已脱
身，不能解开的只能安然处置。

趁着一切尚可，快点买票、早点就坐，登上依
然能劈波斩浪的航船。

想过彼岸，但不曾抱有眼前鲜花、耳畔美声
的希望。只想，自己能奔可跳，能随心所欲，能看
着一日日的世界白昼与黑夜，能与妻子、孩子有
个说得过去的交待。

又是一个早晨，没有意外；一如平常，比你
先到。

先到


