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涂峰：真是坚韧而温暖的一
家人。命运向他们展示了最
残酷的一面，他们却在命运
枷锁的裂缝中了，顽强地种
下了希望之花。

长荣：每一个有阴影翅膀的
孩子都是爸妈的掌上明珠，
愿金老伯身体健康，晓宇早
日走出焦虑抑郁的阴霾。

徐瑞忆：在绝望中寻找希望，
在痛苦中寻找温暖。读到文
章末尾已是泪流满面，为家
人的多年辛苦坚守而感动，
感谢天才翻译家，更感谢父
母的不放弃和陪伴。

风陵渡：上帝对这一家关上
了所有的门，他们却用爱和
坚韧，寻到了一束穿破黑暗
的光。父母之爱，如山如海，
执手之情，撕人心肺，通篇看
完，泪崩！

陈琼：看得人热泪盈眶，生活
不易，但心里有理想一切都
变得那么顺理成章。

瞳：一大早看哭了！一直感
叹自己生活一地鸡毛，关关
难过关关过。但也知道世上
有比自己难得多的人，他们
更倔强地活着，甚至活出常
人难以企及的精彩。这篇文
章是最好的“鸡汤”，给予读
者最真实的力量。

Faye Gai：命运无常，只有
炙热而温柔的亲情才能抵过
严酷残忍的寒冬。有这样的
父亲、儿子、母亲永远是无尽
黑暗中的灯塔。

■ 网友评论

据《杭州日报》、新华社等

金晓宇

金性勇

我我们们的的 儿子
———“无名译者”金晓宇父亲金性勇口述

阳阳光光很很好好的的一一天天，，金金晓晓宇宇陪陪着着父父亲亲来来报报社社送送照照片片。。目目送送他他们们远远去去的的背背影影，，我我想想
到到，，站站在在眼眼前前的的是是一一个个天天才才翻翻译译家家和和他他的的父父亲亲。。

了了解解他他们们的的故故事事，，你你会会潸潸然然泪泪下下。。这这诚诚然然是是一一个个悲悲伤伤的的故故事事，，但但也也洋洋溢溢着着坚坚韧韧
不不拔拔的的爱爱，，无无法法被被摧摧毁毁的的爱爱。。爱爱能能催催生生出出强强大大无无比比的的意意志志，，能能承承受受生生活活沉沉重重的的压压力力。。
只只有有父父爱爱才才能能让让一一个个父父亲亲坚坚信信自自己己的的孩孩子子，，不不放放弃弃自自己己的的孩孩子子。。这这个个承承诺诺不不是是一一年年
两两年年，，而而是是永永远远、、永永远远。。

在在命命运运面面前前，，在在不不幸幸面面前前，，一一个个家家庭庭就就像像一一艘艘漂漂泊泊的的小小船船，，劈劈波波斩斩浪浪，，沉沉浮浮与与共共。。
我我们们相相信信，，这这艘艘小小船船最最终终能能在在一一个个巨巨大大的的港港湾湾找找到到容容身身之之所所，，会会有有安安定定的的生生活活。。

以以下下，，是是金金晓晓宇宇父父亲亲金金性性勇勇的的自自述述。。

22002211年年1111月月1111号号上上午午，，我我
在在杭杭州州殡殡仪仪馆馆放放好好了了老老伴伴的的
骨骨灰灰盒盒，，感感觉觉自自己己手手发发颤颤，，走走路路
腿腿也也抖抖。。我我让让几几个个亲亲友友先先走走，，
我我还还想想陪陪她她一一会会儿儿。。

老老伴伴脑脑子子清清醒醒时时曾曾跟跟我我
说说，，哪哪天天她她走走了了，，骨骨灰灰盒盒先先放放殡殡
仪仪馆馆里里，，以以后后是是安安葬葬还还是是洒洒到到
江江里里海海里里，，要要等等大大儿儿子子回回家家再再
决决定定怎怎么么处处理理。。

但但我我没没有有打打电电话话给给金金晓晓
天天，，现现在在全全世世界界疫疫情情他他回回不不来来。。
也也没没有有告告诉诉金金晓晓宇宇，，1111月月之之前前
他他就就住住院院了了。。

让让孩孩子子们们以以为为妈妈妈妈还还活活
着着吧吧。。

我我望望着着那那个个盒盒子子，，和和老老伴伴
说说：：我我要要打打电电话话了了，，你你同同意意吧吧？？
哪哪天天我我也也走走了了，，就就没没有有人人知知道道
我我们们儿儿子子的的事事了了。。

我我从从小小包包里里，，摸摸出出老老年年手手
机机和和一一张张《《杭杭州州日日报报》》。。报报头头上上
有有我我抄抄的的电电话话号号码码。。电电话话接接
通通了了。。我我说说：：““你你们们能能不不能能写写我我
儿儿子子的的故故事事？？我我儿儿子子是是天天才才，，
他他现现在在精精神神病病院院里里，，他他妈妈妈妈今今
天天刚刚走走了了。。””

玩玩具具手手枪枪里里射射出出一一根根针针
儿儿子子的的一一只只眼眼睛睛就就此此瞎瞎了了

我我的的老老家家在在浙浙江江桐桐乡乡，，父父
亲亲是是小小学学校校长长，，老老伴伴的的妈妈妈妈，，那那
时时候候是是我我的的老老师师。。我我们们两两家家
住住在在同同一一个个门门头头里里，，算算得得上上青青
梅梅竹竹马马。。

我我老老伴伴叫叫曹曹美美藻藻。。我我考考
进进了了上上海海化化工工学学院院，，美美藻藻考考到到
了了南南京京大大学学化化学学系系。。毕毕业业后后，，
一一同同分分配配到到天天津津工工作作。。11996677
年年我我们们结结婚婚了了，，先先是是生生了了大大儿儿
子子金金晓晓天天，，11997722年年又又生生了了小小儿儿
子子金金晓晓宇宇。。

在在天天津津时时，，我我们们住住集集体体宿宿
舍舍。。六六岁岁那那年年，，小小宇宇和和邻邻居居孩孩
子子一一起起玩玩，，那那孩孩子子手手里里有有一一把把
玩玩具具手手枪枪，，可可以以放放小小纸纸球球射射出出
来来。。万万万万没没想想到到那那天天他他放放了了
一一根根针针，，一一枪枪打打到到小小宇宇眼眼睛睛里里，，
左左眼眼晶晶体体碎碎了了。。

小小宇宇的的一一只只眼眼睛睛从从此此瞎瞎
了了，，只只能能斜斜眼眼看看东东西西。。他他还还反反
过过来来安安慰慰我我们们：：没没关关系系，，习习
惯惯了了。。

两两个个儿儿子子都都聪聪明明。。回回杭杭
州州后后，，大大儿儿子子考考进进复复旦旦大大学学，，后后
来来考考托托福福去去了了澳澳大大利利亚亚。。小小
宇宇高高一一时时分分在在尖尖子子班班，，老老师师说说
考考大大学学完完全全没没问问题题。。但但有有一一
天天，，小小宇宇突突然然和和我我们们说说：：““我我不不
上上大大学学了了，，也也不不要要读读高高中中了了。。””

考考上上了了大大学学，，
他他还还是是没没能能留留下下来来

他他不不上上学学后后，，我我和和他他妈妈
每每天天上上班班走走之之前前，，他他在在床床上上，，
下下班班回回家家，，他他还还在在床床上上。。他他
会会突突然然发发脾脾气气，，情情绪绪极极不不稳稳
定定，，完完全全变变了了一一个个人人。。

有有一一天天，，我我和和他他妈妈妈妈坐坐
在在沙沙发发上上看看电电视视，，轰轰隆隆一一声声
巨巨响响。。小小宇宇把把厨厨房房的的冰冰箱箱推推
倒倒了了。。这这是是他他第第一一次次出出现现暴暴
力力行行为为。。

很很长长时时间间，，我我们们不不知知道道孩孩
子子这这是是生生病病了了。。当当他他说说想想考考
大大学学，，我我们们喜喜出出望望外外，，让让他他进进
了了补补习习班班。。小小宇宇高高中中基基本本没没
上上过过，，几几个个月月后后，，高高考考成成绩绩让让
人人吃吃惊惊，，离离一一本本线线只只差差33分分。。

二二本本志志愿愿填填了了杭杭大大外外语语
系系，，分分数数也也超超线线了了。。我我们们很很
开开心心地地等等学学校校通通知知。。谁谁知知学学
校校将将档档案案退退回回，，档档案案里里记记录录
了了小小宇宇高高中中时时不不守守纪纪律律、、
缺缺课课。。

七七转转八八转转，，小小宇宇进进了了树树人人
大大学学，，可可是是只只读读了了一一年年就就犯犯病病
了了。。我我把把他他带带回回家家。。我我知知道道
这这孩孩子子与与学学校校从从此此无无缘缘了了。。

有有两两年年，，他他埋埋头头自自学学，，比比
上上学学还还用用功功。。两两年年后后，，他他拿拿
到到了了浙浙江江大大学学英英语语系系的的自自考考
毕毕业业文文凭凭。。

但但接接着着发发生生了了可可怕怕的的
事事，，当当时时我我不不在在家家。。小小宇宇睡睡
在在床床上上怎怎么么也也叫叫不不醒醒，，他他妈妈
发发现现他他是是吃吃了了安安眠眠药药自自杀杀，，
赶赶紧紧和和邻邻居居送送到到医医院院洗洗胃胃。。
幸幸亏亏药药量量不不足足，，孩孩子子救救了了
回回来来。。

去去几几家家医医院院看看了了，，小小宇宇
被被诊诊断断是是躁躁狂狂抑抑郁郁症症，，也也叫叫
双双相相情情感感障障碍碍，，病病人人会会抑抑郁郁
和和躁躁狂狂交交替替发发作作。。

不不读读书书不不工工作作都都能能接接受受
我我们们只只要要儿儿子子活活着着

我我买买了了很很多多精精神神疾疾病病的的
书书看看。。最最后后有有两两点点让让一一个个父父
亲亲不不至至于于崩崩溃溃：：一一是是通通常常这这类类
病病人人一一两两次次自自杀杀未未遂遂后后很很少少
再再有有这这个个念念头头，，他他们们会会比比之之前前
珍珍惜惜生生命命；；二二是是这这类类病病人人会会在在
精精神神领领域域不不同同凡凡响响，，甚甚至至表表现现
出出天天才才性性的的创创造造力力。。

懂懂得得这这些些知知识识后后，，我我最最
大大的的宽宽慰慰就就是是小小宇宇可可能能不不会会
再再自自杀杀了了。。

儿儿子子不不想想死死了了，，我我和和他他
妈妈忽忽然然觉觉得得什什么么都都不不重重要要
了了，，不不读读书书不不上上大大学学不不工工作作
不不成成家家，，我我们们都都能能接接受受———
只只要要他他活活着着。。

老老伴伴的的一一场场同同学学会会
改改变变了了他他的的命命运运

22001100年年，，老老伴伴去去南南大大开开5500
周周年年同同学学会会。。听听说说我我家家孩孩子子
因因病病没没有有工工作作，，一一位位留留校校当当了了
教教授授的的同同学学就就问问她她：：能能不不能能请请
你你儿儿子子在在家家做做翻翻译译？？

我我老老伴伴说说，，小小宇宇的的英英语语日日
语语都都很很好好，，请请给给他他一一个个机机会会试试
试试吧吧。。

时时光光回回到到上上世世纪纪9900年年代代，，
那那是是我我们们家家最最困困难难的的时时期期，，到到
处处治治病病要要花花钱钱，，孩孩子子出出门门闯闯祸祸
要要赔赔钱钱，，但但我我还还是是竭竭尽尽所所能能满满
足足小小宇宇的的要要求求。。他他最最大大的的要要
求求就就是是买买书书——— 英英语语、、日日语语、、
古古文文、、围围棋棋、、音音乐乐、、绘绘画画、、地地理理
等等，，各各种种书书籍籍买买了了两两百百多多本本。。

11999933年年，，我我冒冒着着被被砸砸坏坏的的
风风险险，，花花一一万万两两千千块块钱钱给给小小宇宇
买买了了一一台台联联想想电电脑脑。。之之后后，，他他
发发病病时时也也摔摔过过东东西西，，但但从从不不碰碰
电电脑脑。。电电脑脑成成了了小小宇宇的的另另一一
个个世世界界。。他他也也不不玩玩游游戏戏，，主主要要
就就做做两两件件事事：：自自学学外外语语、、看看原原
声声电电影影。。他他用用了了六六年年时时间间自自
学学了了德德语语、、日日语语，，巩巩固固英英语语。。

南南大大出出版版社社很很快快寄寄来来了了
美美国国女女作作家家安安德德烈烈娅娅··巴巴雷雷特特
的的八八个个短短篇篇小小说说，，让让小小宇宇翻翻一一
篇篇试试试试。。

他他以以最最快快速速度度翻翻译译了了其其
中中一一篇篇《《船船热热》》。。交交稿稿时时跟跟出出
版版社社说说，，如如果果审审核核通通过过，，剩剩下下
的的也也请请交交给给他他翻翻。。

我我很很惊惊讶讶，，这这是是文文学学啊啊，，
翻翻译译等等于于再再创创作作，，一一篇篇还还不不知知
道道行行不不行行，，一一整整本本书书你你能能翻翻译译
好好吗吗？？

小小宇宇说说，，行行的的，，爸爸爸爸你你放放
心心，，我我翻翻的的不不会会比比别别人人差差，，这这
些些年年我我出出门门就就是是到到浙浙江江图图书书
馆馆，，我我不不是是去去玩玩，，你你到到浙浙图图查查
下下借借阅阅登登记记卡卡，，我我借借过过的的每每本本
书书，，都都有有金金晓晓宇宇的的名名字字。。

““那那你你看看过过几几本本小小说说？？””
““我我看看完完了了图图书书馆馆里里所所有有

的的外外语语小小说说。。””
又又过过了了十十年年，，22001100年年，，小小

宇宇接接受受了了出出版版社社的的任任务务，，开开始始
他他的的翻翻译译人人生生。。十十年年里里，，小小宇宇
以以每每年年两两本本书书的的速速度度，，一一共共翻翻
译译了了2222本本书书。。南南大大同同学学打打电电
话话祝祝贺贺孩孩子子妈妈妈妈：：““你你们们养养了了
一一个个天天才才！！””

儿儿子子步步入入正正轨轨
但但老老伴伴的的身身体体撑撑不不住住了了

老老伴伴这这一一生生过过得得很很辛辛苦苦，，
她她当当年年是是高高材材生生，，有有文文化化有有专专
业业，，她她勤勤劳劳节节俭俭，，全全家家人人四四季季
衣衣服服都都是是自自己己做做的的。。小小宇宇不不
知知砸砸坏坏了了多多少少东东西西，，妈妈妈妈的的缝缝

纫纫机机他他从从不不砸砸。。
22000000年年前前后后，，老老伴伴开开始始炒炒

股股。。22001155年年，，老老伴伴说说自自己己记记性性
不不好好，，不不炒炒股股了了，，要要把把存存款款都都
交交待待给给我我。。我我这这才才知知道道她她有有
220000万万理理财财产产品品拿拿不不回回来来，，我我
想想尽尽办办法法追追回回款款子子，，还还是是有有5500
万万丢丢了了。。这这件件事事后后老老伴伴的的健健
康康每每况况愈愈下下，，之之后后确确诊诊得得了了阿阿
尔尔茨茨海海默默症症，，接接着着日日常常生生活活不不
能能自自理理，，在在床床上上躺躺了了三三年年。。

妈妈妈妈痴痴呆呆了了好好几几年年，，小小宇宇
从从没没对对妈妈妈妈发发过过脾脾气气，，还还为为妈妈
妈妈做做了了很很多多事事。。白白天天他他照照顾顾
妈妈妈妈，，负负责责买买菜菜，，每每天天买买妈妈妈妈
喜喜欢欢吃吃的的虾虾，，饭饭后后洗洗碗碗，，再再给给
老老妈妈洗洗脸脸。。我我管管晚晚上上的的事事，，做做
三三餐餐饭饭，，给给老老伴伴剥剥虾虾喂喂饭饭。。

小小宇宇翻翻译译的的第第2222本本书书是是
德德文文书书。。早早在在22001166年年，，他他就就接接
到到出出版版社社约约稿稿，，翻翻译译德德国国思思想想
家家本本雅雅明明的的《《书书信信集集》》。。这这本本
书书5533万万字字。。拿拿到到德德文文书书稿稿后后，，
小小宇宇通通宵宵达达旦旦查查阅阅资资料料，，连连发发
病病都都忘忘了了，，只只用用一一年年时时间间就就交交
出出译译稿稿。。

可可惜惜，，因因为为出出版版社社的的原原
因因，，这这本本书书迟迟迟迟没没能能出出版版。。小小
宇宇天天天天在在等等。。

这这些些年年也也有有人人不不理理解解，，说说
我我要要儿儿子子搞搞翻翻译译是是为为了了挣挣钱钱，，
我我只只有有苦苦笑笑。。他他们们不不知知道道翻翻
译译根根本本不不挣挣钱钱，，新新书书只只是是我我儿儿
子子命命悬悬一一线线时时的的强强心心剂剂。。

一一个个晚晚上上，，老老伴伴走走了了
我我什什么么都都不不能能为为她她做做了了

1111月月88日日晚晚上上，，我我像像平平常常
一一样样睡睡前前摸摸老老伴伴的的额额头头、、脸脸，，
再再去去摸摸脚脚。。怕怕她她冷冷了了、、热热了了，，
摸摸了了才才知知道道。。

这这天天，，我我摸摸哪哪里里都都是是寒寒
的的，，脚脚像像冰冰块块一一样样。。我我慌慌了了，，
抱抱着着她她的的头头靠靠在在怀怀里里，，““靠靠牢牢
我我靠靠牢牢我我。。””我我脸脸贴贴着着脸脸，，但但还还
是是越越来来越越冷冷。。

我我不不知知道道怎怎么么办办，，完完全全没没
有有思思想想准准备备。。她她走走了了，，我我儿儿子子
没没有有妈妈妈妈了了。。

虽虽然然她她早早就就不不认认识识我我，，早早
就就什什么么都都不不知知道道，，但但我我知知道道她她
还还活活着着，，知知道道我我每每天天是是为为她她、、
为为儿儿子子活活着着。。她她走走了了，，我我没没有有
一一丝丝一一毫毫的的解解脱脱。。

上上周周我我去去医医院院看看过过小小宇宇，，
给给他他送送点点吃吃的的。。每每次次去去那那里里
看看他他，，每每次次都都听听他他哭哭叫叫：：““求求求求
你你带带我我回回家家，，爸爸爸爸我我们们回回家家
吧吧…………””

儿儿子子春春天天会会回回来来，，他他会会让让
妈妈妈妈看看他他的的新新书书。。

《《本本雅雅明明书书信信集集》》终终于于寄寄
来来了了。。


