
编者按
有有人人说说，，年年味味儿儿越越来来越越淡淡了了，，是是因因为为物物

质质条条件件好好了了。。真真的的是是这这样样吗吗？？物物质质生生活活的的
丰丰富富会会造造成成精精神神的的贫贫瘠瘠吗吗？？当当然然不不会会。。

既既然然如如此此，，那那为为什什么么年年味味会会变变淡淡了了呢呢？？
也也许许，，是是因因为为缺缺少少了了过过年年的的仪仪式式感感。。

有有人人会会问问，，过过年年难难道道一一定定要要有有仪仪式式
感感吗吗？？

不不然然呢呢？？
没没有有仪仪式式感感，，就就不不是是过过年年，，而而是是平平常常的的

过过日日子子。。
就就像像蒋蒋新新老老师师所所说说的的，，““年年是是人人生生一一道道

关关——— 门门槛槛的的这这边边是是夕夕，，门门槛槛的的那那边边是是新新，，
于于是是有有了了‘‘一一夜夜连连两两岁岁’’的的难难忘忘今今宵宵””。。

目目前前，，淄淄博博市市正正聚聚力力打打造造““好好学学、、好好看看、、好好
吃吃、、好好玩玩、、好好创创业业””的的““五五好好城城市市””。。创创建建““五五好好
城城市市””的的声声音音，，唤唤醒醒了了我我们们对对年年俗俗的的记记忆忆。。

大大众众日日报报淄淄博博融融媒媒体体中中心心特特别别邀邀请请淄淄
博博知知名名作作家家，，回回忆忆往往昔昔春春节节记记忆忆的的片片段段，，跟跟
读读者者们们一一起起，，来来回回味味和和寻寻找找往往昔昔的的年年味味儿儿。。
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副刊

年是一个结
□ 翟慎晔

一年又一年，年是一个结，解开
了再系上，系上了再解开。于我，那
些留存在心底里的一个个年结，是
我挥之不去的记忆……

小时候，在老家过大年，一进腊
月，就开始忙活年，村口的石碾也会
跟着忙转起来，一直忙到年三十。
那时候，山里人的一日三餐，基本上
是靠石碾碾、水磨磨出来的。

上世纪六七十年代，我生活的
村子有六十多户人家，石碾有三盘。
这要在平时，不到四百人的小村，三
盘石碾足够用，可一到了忙年就不
同了。那时候，不知道是为啥，正月
里不推碾，所以每家都得碾足一个
月吃的，三盘石碾自然也就忙转不
停。那时候，天不亮就起来拿个笤
帚或是碾棍去占队，还得问好前面
挨着的是谁家，不然的话，你前面要
是有人口多的大户，这一天就过了。
也有时候，半夜睡得正香，上一家来
喊你，冷哈哈地从被窝里爬起来，心
里那个烦气啊！可一想到要过年，
精神一下就来了。

那时候，最怵头的是碾茶汤，就
是将谷子碾成小米，小米再用水粉
一下碾成粉面，然后用细箩一遍遍
地箩，箩出来的面子就叫茶汤，一种
用开水冲喝的过年饮品。再就是碾
黍米，与茶汤一样，也是得一遍遍地
碾，一遍遍地箩，箩出的黍米面子用
来蒸年糕。在乡下，在我生活的那
个年代，年糕是过年的必备食品。
年糕，年糕，年年糕！意味着来年的
日子会好些。

那时候，物资匮乏，买布使布
票，买肉使肉票，就连买白糖也要使
票。尽管如此，可过年的仪式感依
旧满满。腊月二十三辞灶，腊月二
十四扫房子。在我老家，大扫除可
不是一般意义上的搞搞卫生，那是
把整座屋子翻个底朝天的节奏。那
些年的这一天，不管是阴天还是下
雪，从来都没有影响过父亲带我们
打扫屋子。我们把屋里能搬的东西
全部倒腾到院子里，父亲用新买来
的笤帚绑上杆子，搭着梯子，踩着凳
子，从房梁到墙角，旮旮旯旯，每个
角落都清扫一遍，不留一处死角，恨
不得把一年的穷运、晦气都扫到门
外去。

送走了灶神，打扫完房屋，接下
来就是把烟火熏黑的墙上更换上新
的年画。那时候的年画，大都是《红
灯记》《智取威虎山》《红色娘子军》
等样板戏剧照。新年画一上墙，屋
子里立马亮堂起来。等到年三十，
红红的春联、大红的春字往门上一
贴，浓浓的年味，便布满整个院落。

那时候，无论日子多么紧巴，父

亲都要在院子里支口大铁锅，自家
出豆腐。豆腐，都福！一做做豆腐，能
吃到正月十五。也是用那口铁锅，
炸肉蛋，炸丸子，炸地瓜，炸我们平
时捞不着吃的过年炸货。滚开的油
锅，燃烧的火焰，喷香喷香的味道，
由院子弥漫到村子上空……

那时候，山里孩子盼年的心切，
远不是现在的孩子所能想象。年三
十，我和我姐包饺子，一包就是一下
午。我家人口多，加上爷爷奶奶，老
少十几口人，光是初一的饺子，就得
整好几盖垫。我们把5分、2分的硬
币，用开水烫过后包在水饺馅里，谁
吃到，谁这一年就有福气。

除夕守岁，母亲有很多的忌讳，
要我们不能这样那样，尤其是不能
讲不吉利的话，因为关系到一家人
来年的运道。那时候年少，心里就
像揣着一团火，穿着薄薄的棉衣，手
拿一把滴滴金，满院子里转圈圈。
为了守岁，晚上枕着新衣服睡觉，幸
福得一宿都不待合眼。等到鸡叫头
遍，从枕头下拿出白天准备好的新
衣裳，美滋滋地穿在身上，屁颠屁颠
地跟在我哥身后，看他在雪地里放
鞭炮。

那时候，大年初一，兴挨家挨户
串门子拜年。落满一地的炮仗皮，
是男孩子向小伙伴们炫耀的资本。

那时候，山里人穷，越穷越讲
究。初一的饺子，得卡着点下锅，不
能太早，也不能太晚，天将亮时饺子
出锅正好。为此，每次负责烧火的
我，就得把持好时间，还得提前备好
煮饺子用的豆秸。豆秸不但好烧，
且还能在燃烧过程中发出噼啪噼啪
的声响，大吉。当然，烧豆秸还有它
的另一层寓意：过年烧豆秸，家里出
秀才。

吃了过年的饺子，就得去给长
辈拜年。那时候，给长辈拜年是要
下跪磕头的。每次给我奶奶磕完
头，奶奶就会从她的大襟棉袄里，掏
出事先为我们准备的压岁钱，每人
一毛。于是，我们就拿着这一毛钱，
去买糖葫芦。那时候的一毛钱，能
买三串糖葫芦，那时候的我们，也特
别容易满足。一串糖葫芦，一件花
布褂子，就能让我们快乐上一年。

现如今，生活越来越好，好得美
翻了天！想吃水饺，可以天天有；想
穿新衣，打开手机便可网购到，只是
心境变了，年味淡了，过年的仪式感

远了。
曾经，写过一篇过年的文章《又

到春节》，我在文中写道：小时候，最
盼过大年。腊月一到，就开始向往
那顿香味十足的年夜饭，向往初一
早上那顿白生生的猪肉馅水饺，还
有那身盼了一年才会有的“人造棉”
花布衫。每当看到家门口的那盘石
碾忙转起来，激动的心情便不能自
制。我知道，春节将至，离过年没有
几天了。

年在儿时的心田里，是响彻漫
天的鞭炮，是贴满墙壁的年画，是红
透门户的春联，它带给我的是平常
吃不到的美食、捞不着穿的新衣、见
不着的亲戚。

记忆最深的是1973年的那个
春节，快到过年的时候，父亲从供销
社买回家一块粉底白花不用使布票
的人造棉花布，说是谁干活多，就用
它来做春节穿的新衣裳。我满心欢
喜，第二天天不亮，就一个人起来碾
谷子，待到天明，满满一桶谷子已让
我碾完一大半。就连晚上做梦，我
都会梦见自己穿着漂亮的人造棉花
褂，出现在小伙伴们面前。

为了这个梦，不到10岁的我，跟
着姐姐们到太河水库刷盖垫。砸开
厚厚的冰层，冰凉冰凉的水寒彻透
骨，不多会儿小手就冻得像两个大
红萝卜，手指头冻得蜷不起来。遗
憾的是，我的梦真的成了梦。那块
漂亮的人造棉花布，为最小的妹妹
做了新罩衣。

那个春节，我无法从心底原谅
父亲。我曾暗暗发誓：大年初一，我
一定懒在被窝里不起来，让家里人
都没精气神过年。可真到了满耳爆
竹满院明的时候，我却无法抵挡住
那飘进被窝里的肉香味，无法抵挡
住新岁开门看、漫天舞红雪的热闹
诱惑。

在噼噼啪啪的鞭炮声中，我还
是早早地爬了起来，按着当时山里
人的习俗，赶在鸡叫头遍之前，去村
东头的那棵老樗树下许愿。听老人
们讲，在除夕夜里，如果抱着樗树许
个愿，来年准能实现。

我抱着又高又粗的樗树，在心
里默默祈祷：来年春节，让我也有一
件和妹妹一样的花布衫吧！

童年远去了，儿时的许多梦想，
还挂在故乡那棵高大的樗树梢
上……
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墨香味的春联
□ 张清瑞

爷爷爱写书法，每当浓浓
的墨香弥漫在家里每个角落的
时候，我就知道快过年了。

印象中，每到腊月二十左
右，爷爷就开始练习选择好的
春联了。清晨的阳光并不热烈，
爷爷坐在书桌前，微微侧着身，
阳光打在昏黄的纸张上。只见
他摆上砚台，倒上浓墨，左手压
着旧报纸,蘸墨、提笔，一气呵
成。写满字的旧报纸一张一张
铺在地上，浓郁的墨香从一笔一
画间散出，充斥了整个房间。

等到腊月二十五六，年味
已经越来越浓了，爷爷的练习
也进入了尾声。他从集市上买
回春联纸，先是对照着春联纸
的大小，把平时用的宣纸裁成
相同尺寸，然后根据字数，折出
一个一个格子，在宣纸上琢磨
着每个字的最佳布局。每副春
联，爷爷总要在宣纸上再反复
练习三四遍才会满意。一张张
宣纸铺在地上，爷爷像个胸有
成竹的将军一样，时而背着手
站得稍微远一点，琢磨着整体
布局，时而走近，仔细品味着每

一个笔画，时而皱眉凝思，时而
满意地点点头。

直到腊月二十九，爷爷才
开始亮出他的“成果”。

只见点缀着金箔的春联
纸，铺开在堂屋的桌上，爷爷表
情严肃，左手拿着镇尺，用力一
推，牢牢压住春联纸的左上角。
右手提笔，在砚台里一蘸，略一
沉吟，似化笔为剑，顿笔而下，
回旋进退，势如破竹。一撇一
捺宛若游龙，磅礴自如；一横一
竖化作骏马，遒劲有力。浓浓
的墨香从一笔一画间倾泻而

出，宣告着年的到来。
写好的春联，静静地躺在

地上，只等着大年三十的清晨，
开门炮轰轰烈烈的一声召唤，
它便沸腾一整个春节。随着热
热闹闹的一阵鞭炮声散去，我
和爸爸便拿出早已备好的春
联，开始贴春联了。爸爸站在
小板凳上，我抬着头，指挥着，

“高一点，右边再低一点，好了，
贴吧。”爸爸一听，便把早已贴
上胶带的春联，往门上一拍，再
用力拍一拍四个角，贴牢了。
站远了一瞧，红红火火的春联

映红了整个屋子。
爷爷手写的春联，因为那

一缕墨香，为这个家平添了文
艺的气息。每逢过年，周围的
邻居也总爱来“讨要”几副，爷爷
总是乐呵呵地应下，写好后就挨
家挨户地送过去。邻居们看见
爷爷过去，总是热情迎接，拉着
爷爷，一定要他进屋喝杯茶。

现在，印刷的春联越来越
精美，而我，最怀念的，还是那
墨香味的春联。我想，这墨香
味的春联里，藏着爷爷的用心，
还有我难以言说的乡愁。


