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年关已过，姑娘们的裙角
拂过解放碑，这是重庆最舒服
的季节。

冉光辉还嫌天不够热。他
喜欢夏天，哪怕是最闷热时也
行，扛箱子的时候不穿上衣，流
汗流得痛快，还不用反反复复
穿衣脱衣。“干活不撇脱（川渝
方言，意指方便）。”

2月26日，他单穿一件加了
薄绒的圆领长袖衫，匆匆忙忙
往大正商场赶。这是重庆最繁
华的地段，他顺着新华路一直
往下走，大约10分钟以后就能

到达目的地。
“有人说我送外卖去了，其

实就去了一天。”冉光辉说，
2021年年底，随着“双十二”落
幕，“棒棒”生意开始进入淡季，
在别人的建议下，他尝试去送
外卖。本来想着这活儿不会比
当“棒棒”更辛苦，但是真的跑
一下，他发现不是那么回事儿。

在地形复杂的重庆，每一
个陌生订单的具体位置，冉光
辉都要琢磨很久。“爬上爬下，
有些地方没有电梯，累得很。
我又不会骑车，只能做‘步兵’，

送货全靠腿。”只跑了两单，冉
光辉就放弃了。“一单四块五，
加起来九块钱，还要被平台扣
三块。这个钱不好挣。”

2010年，摄影师许康平在
重庆拍到冉光辉牵着儿子送货
的照片。后来经过自媒体二次
传播，冉光辉一手拽着背上几
乎和自己等高的货物、一手牵
着儿子的形象，一夜间传遍全
国。有人说他“肩上扛着家庭，
手里牵着未来”。

现在，他“转型送外卖”的
消息，再次引来媒体的关注。

早上八九点，大正商场的
商家们陆陆续续拉开卷帘门
营业。

冉光辉把自带饭盒放进运
货通道一个不起眼货架的顶
端，再往深里走两步，从狭窄的
没有什么灯光的角落里拖出自
己的平板推车。

走到五楼，他把推车在老
位置放好，正式开始一天的
工作。

作为大正商场生意最好的
“棒棒”，冉光辉每天会先和相
熟的店面老板打招呼。他的业
务集中在四楼和五楼，今天有
没有货要发、有多少、什么时候
发、发什么快递，冉光辉上上下
下溜一圈，心里就能有点谱，大
概的时间表和路线图在脑子里

徐徐展开，剩下的工作就是按
照节奏取货、发货。

对针织品市场的“棒棒”来
说，一年也要分淡旺季。夏天
算淡季，衣服轻薄，箱子数量就
减少，重量也轻；到了冬天，一
个箱子塞不下多少厚衣服，一
张订单得要多发几个箱子，就
能多赚一点钱。但这样的箱子
沉，冉光辉记得自己背过最重
的 一 单 ，一 箱 东 西 超 过 了
400斤。

虽然是这个市场生意最好
的“棒棒”，但这几年越发觉得
生意艰难。“现在和十几年前没
法比。那时候一个铺子一天发
七八件甚至十多件货出去，现
在，有些铺子两三天发一件。”

扛活儿的时候，冉光辉穿

梭在四通八达的商场通道中，
常常一扭头就不见了。“这个商
场里，最开始几十个‘棒棒’，现
在没剩几个人了。也没有新人
入行，我搞不好都是这里最年
轻的。”

在这一天的工作中，用肩
膀 背 、用 推 车 拉 、用 电 动 车
运……冉光辉的扁担放在商场
里一个下水管背后，从头到尾
都没有派上过用场。

这是一根俗称“硬头黄”的
楠竹，显然用过很多年，磨得油
光滑亮。但现在它蒙着一层薄
薄的灰，大部分的时间里站在
粗壮的白色塑胶水管背后。这
里还塞着几根棒棒，颜色各不
相同，粗细差不多，长约一米，
看起来都已经很久没人用了。

当棒棒们不再被使用，“棒
棒”们也在逐渐消失。

“棒棒”诞生于20世纪80年
代。根据《重庆市沙坪坝区交
通志》记载，1983年，为搞活经
济，重庆开始允许“农民进城搞
运输”。真正意义上的现代“山
城棒棒军”由此出现。最盛时，
重庆有数十万“棒棒”在山城上
下来回穿梭，但随着城市化进
程，“棒棒军”的人数在20年的
时间里，一直在逐年下降。

从上世纪80年代零零散散
做“棒棒”算起，冉光辉入行已
经二三十年，哪怕从2009年正
式到重庆长期干活算，他也是
从业13年的“老人”。

冉光辉十多岁时，家里亲
戚就带着他“上重庆”，一根扁

担两根绳，朝天门码头到处可
以“捡钱”。他记得当时的行
情，从码头挑一担东西上大街，
大概两三元。他跑得勤快，什
么活儿都抢着接，从不挑三拣
四，这也是“棒棒”们最讲究的
行规——— 不挑轻重，有活就要
上，谁要是挑挑拣拣，会被别人
看不起。

靠着踏实肯干，也因为“明
星光环”无形中为他做了背书，
经营十几年，冉光辉现在在大
正商场有十多个固定客户。

对“棒棒”们来说，有没有
固定客户很重要。“现在市场不
行，固定客户数量多就还能撑
得起，如果没有他们，全靠零散
活儿，好多‘棒棒’一天都搬不
到几箱货。”冉光辉多的时候一

天要发30多箱货出去，少的时
候也有十几箱。箱子从各个不
同的店里搬出来，集中在一个
地方，然后再用小推车一次性
推下去。

就这么五块、十块地挣，冉
光辉硬生生在重庆解放碑挣出
一套房子。“60平方米，不大，买
得早也不算贵，2016年的时候
7000多一平方米，40多万元。”
40万，以扛一包200斤左右的货
收入10元来计算，他扛了4万包
货。买房以后，冉光辉感觉终
于给妻儿“一个家”。他话说得
谦虚，脸上的神情是毫不掩饰
也无需掩饰的自豪，“买房子之
前我和老婆带着小儿子租房
住，20平方米，住都住不下。”

冉光辉觉得这份工作不
会再有年轻人加入。“现在的
娃儿都读过书，能找到体面工
作谁愿意来吃这个苦？”

但其实也有新人加入，比
如23岁的付家林。“进厂打工
不好，要求太多。每当辞职总
会损失工资。”当“棒棒”是做
完一单立刻收一单的钱，这让
付家林觉得安心。

2月26日晚上，付家林干
了自己入行一年多以来最累
的一单。

“今晚上这单十个人够
了，你安排一下。”收到朋友邓
常飙的短信后，付家林叫上了
经验丰富的老尹和黄世斌等
人。午夜时分，一行人到了地
铁站内，看到要搬运的货物
时，邓常飙的脸色不太好。

根据机器上的铭牌，这块
铁疙瘩重量达到了700公斤。
10个人能不能搞得定，大家心
里都没底。老尹做“棒棒”多
年，有技术能扛重，在这群人
里很受尊重。他绕着机器走
了两圈，觉得头疼。“来吧，动
手。”

四条一米多长的棒棒，四

个角上各用一条，一条架在两
个人肩上。年轻小伙子顶不
住重量只能在后面使劲，老尹
和黄世斌拼着老骨头，在最前
方开路。“预备，起！”两人的额
角暴起青筋，后方的付家林往
前顶的手臂上血脉贲张。邓
常飙也在队伍里，他身形瘦
弱，使不上太大力气，但也尽
力往上顶。

一、二、三、四，老尹吭哧
吭哧往前走了四级台阶，“不
得行不得行！放下来！”

休息了15分钟，十名“棒
棒”再次上阵。

“嘿咗！”“嘿咗！”“嘿咗！”
“嘿咗！”上一步台阶，呼一声
号子，男人们所有的力气踩在
脚下、扛在肩上，不锈钢的棒
棒被压出明显的弧度。还差
最后一坡，就能抬上地面，老
尹仍能坚持，另一名领头人已
力不从心，付家林被顶上去，
他第一次感受到前排的压力。

16级台阶，走到第12级
时，众人的号子不知道什么时
候已经变成了“雄起！”棒棒将
付家林压弯了腰，他用尽力
气，撑完最后4级。

聚集在一起的午夜“棒棒
军”，在黎明前的晨光里散去。
他们几乎每个人都有几种身
份：在工地打工的、还在校读
书的、做平面设计的自由职业
者……“棒棒”的工作不足以
养活他们以及家人，在他们的
选择中，“棒棒”大多是用时间
和力气，弥补一部分收入差距
的次要选择。

这个“次要选择”，自己能
做多久？付家林没仔细想过
这个问题，但作为老前辈，冉
光辉早已嗅到冬天的味道，除
了尝试着跑了一天的外卖，他
还试过直播卖脐橙，也拍小视
频。“明星棒棒”的光环给他带
来流量和关注，他的视频账号
粉丝超过10万。

“有公司找过我，说要签
约合作，没得意思。”他看过一
些合同，觉得当主播和进厂似
乎没有太大不同，钱不能现
结、直播时间有规定，连收入
都是三七分账，自己只拿三
成。“你看我现在，老家有个啥
子事，早上坐个车回去，晚上
就回来，要跟哪个打招呼吗？

撇脱得很。”钱要手手清、时间
要自由，十几年前选择“棒棒”
的理由，现在依然适用。

冉光辉知道自己在逐渐
老去，虽然豪情壮志“还要再
干十年”，但他的腰椎已经出
过问题，手指也明显变形，他
担心自己随时有倒下的一天。

在冉光辉尝试转型的同
时，许多“棒棒”也在寻找更多
的可能性。“转行送外卖的、上
工地的、进厂的、去开滴滴货
运的，都有。”

10多年前给冉光辉拍下
照片的许康平，始终关注着这
个群体。许康平说，西北民族
大学新闻传播学院的几名学
生近年来做过一次重庆“棒
棒”生存现状调查，最后的结
论是目前“数量已不足2000
人，且以老年人居多。”

“或者可以说，‘棒棒’已
经消失了。对于曾经数十万
人的这个群体而言，个体的存
余不影响‘消失’这个判断。”
许康平想，新出生的孩子们，
恐怕不会再有“棒棒”这个概
念了。 据《新京报》
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“棒棒已经消失”

重重庆庆：：
正正在在消消失失的的““棒棒棒棒””

山山城城重重庆庆沿沿山山而而建建，，四四面面八八方方都都是是山山。。这这样样的的地地形形下下，，扛扛着着一一支支竹竹棒棒两两根根
绳绳索索，，在在街街头头接接活活儿儿谋谋生生的的人人，，成成为为都都市市搬搬运运的的重重要要力力量量，，他他们们被被叫叫做做““棒棒棒棒””。。
在在媒媒体体表表述述中中，，冉冉光光辉辉是是被被视视作作重重庆庆““棒棒棒棒””精精神神符符号号的的男男人人。。22001100年年，，这这个个一一
手手扛扛着着货货，，一一手手牵牵儿儿子子的的山山城城““棒棒棒棒””，，被被摄摄影影师师许许康康平平拍拍下下，，随随后后在在网网络络上上传传
播播，，一一时时轰轰动动，，有有人人说说他他““肩肩上上扛扛着着家家庭庭，，手手里里牵牵着着未未来来””。。

扛扛着着家家庭庭的的冉冉光光辉辉，，今今年年5522岁岁了了。。当当年年的的小小儿儿子子正正读读初初三三面面临临中中考考，，商商场场
里里的的老老兄兄弟弟还还在在干干的的只只剩剩十十几几个个。。他他有有危危机机感感，，这这危危机机感感来来自自岁岁月月累累积积，，来来自自
一一整整个个““棒棒棒棒””时时代代如如嘉嘉陵陵江江水水一一般般地地轰轰隆隆远远去去。。

冉光辉在重庆朝天
门搬运货物。资料照片

冉光辉牵着儿
子扛货。资料照片


