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带着尊严告别
——— 临终关怀在乡村

三轮摩的穿行其间，
小贩沿路支起摊子，带着
四川口音的吆喝声在镇
上此起彼伏。街旁放着
一张麻将桌，人们在路边
抽烟摸牌，若是生人走
过 ，门 前 的 土 狗 便 会
狂吠。

沿着水泥路，从四川
什邡市区前往南泉镇，要
穿过大片的油菜花田。
路上的每一个窄小的岔
路口，都是通往乡村的
路。南泉镇卫生院，便坐
落在这样的地方。

3月19日下午，殡仪
馆的车又来了。黑车刚
在街头冒出一个影子，路
边的两个商贩便躲进了
附近的店铺。直到鞭炮
声响起，载着遗体的黑车
走远，他们才走出来继续
支摊。“有点晦气啊。”他
们撇撇嘴。

2017年，南泉镇卫生
院成为德阳市首批国家
安宁疗护试点单位，正式
挂牌成立临终关怀科，面
向乡镇收治生命终结期
在3至6个月内的临终病
人。病房开辟在铁门坎
分院，这里的6间安宁疗
护病房能容纳12位病人。

自那时起，有93人接
受了南泉镇卫生院的安
宁疗护服务。3月19日这
天，住在安宁疗护病房里
的第73位老人逝去。

国务院日前印发的
《“十四五”国家老龄事业
发展和养老服务体系规
划》明确提出，要积极开
展安宁疗护服务，稳步扩
大安宁疗护试点，推动安
宁疗护机构标准化、规范
化建设。

数据显示，截至2020
年底，全国设有安宁疗护
科的医院达510个，两证
齐全(具备医疗卫生机构
资质，并进行养老机构备
案)的医养结合机构达到
5857家，床位数已达158
万张。

然而，在全国范围
内，像南泉镇卫生院这类
一级医院，开设安宁疗护
科室的尝试尚属少数。
要在人人都忌讳死亡的
乡镇，让临终老人体面走
完人生最后一程，不是一
件容易的事。

3月21日，安宁疗护病房里，
一个老人耷拉着脑袋，背靠床
头。癌症侵袭了他的肺，如今已
是晚期。一旁的洪艺晨红着双
眼，在旁边陪着。老人是她的父
亲，肺癌在去年春节后查出。

治不好了，是家里人的共
识，洪艺晨带父亲回了家。父亲
总在半夜疼得哀嚎怒骂，折腾得
一家人无法入睡。洪艺晨跑到
南泉镇卫生院，想买些止痛药，
却得知了安宁疗护科室。

父亲拒绝入住病房，他说自
己时日不多了，但求落叶归根，
在家里逝去。3月21日，老人咳
了血，洪艺晨带他来到铁门坎分
院，他再次拒绝入住。

于是，洪艺晨便在白天陪他
来医院输营养液，晚上回家。病
床上，老人紧闭双眼，对所有的
喧闹无动于衷。只有护士走进
来，伸出手开始换吊瓶的时刻，
老人会突然睁大双眼，目光炯炯
地盯着吊瓶。

到了这一步，给自己注射止
疼的吗啡仍是他的禁区。这在
他看来，吗啡是濒死之人用的
药，他不能听人提起，也不能看
到药瓶上的字，一旦有人说要给
他用吗啡，他就气得骂人，宁愿
痛着，也不用这样的药。

在南泉镇，这样的病人不在
少数。为了让他们也更好地度
过人生的最后阶段，南泉镇卫生
院将临终关怀与家庭医生制度
相结合，下乡为临终老人提供安
宁服务。

一般情况下，患者要入住安
宁疗护病房要满足两项条件：被
医生诊断为生命终结期在3至6
个月内的临终病人；本人及家人
认同安宁疗护的理念，愿意配合
护理方案。

但在乡下，有的人没钱，拿
不到三级医院的诊断证明。为
此，在德阳市卫健委的支持下，
南泉镇卫生院加了一个入住条
件：确实病人有需要，可以由卫
生院提出会诊要求，由安宁疗护
专家团队出具准入意见。杨尊
强希望，这种舒缓疼痛的治疗，
能沿着乡村大道，走进更多需要
帮助的家庭。

人终究是会面对死亡的。
提起这个话题，杨尊强又想到了
自己的父亲，他希望，那些走到
生命末期的人，不要那么疼，“至
少不要像我父亲那样。”

（洪艺晨为化名）
据《新京报》

延伸至“千家万户”

2017年，南泉镇卫生院成
为德阳首批国家安宁疗护试点
单位，正式挂牌成立临终关
怀科。

杨尊强知道人们忌讳死
亡，将科室的命名定为安宁疗
护科室。2018年谋划病房时，
他担心村民难以接受住院，“一
是老人不愿意住院，希望落叶
归根，死也要死在家里。二是
把老人送进医院，子女们会被
认为是不孝。”

他相中一个小区，希望在
此设置安宁疗护病房，“这里更
像是家，总有人愿意来了吧。”

地址刚定下，消息就在小
区里散播开，居民们不愿和“等

死的人”住在一起。
安宁疗护科室最终开在了

南泉镇卫生院，病房定在了铁
门坎分院，这里的6间安宁疗护
病房能容纳12位病人。

随之而来的，却是两个新
护士的辞职信。杨尊强听说，
她们不愿面对那些临终老人。

“说直白一点，为什么要收
治一些要死的人？在家里等死
不就行了吗。”杨尊强记得，当
时什邡市乃至德阳市的医疗系
统，也炸开了锅。绝大多数人
不理解，为临终者专门建立科
室，究竟有什么意义。

卫生院的医生也不理解。
杨尊强发现，每次他们路过安

宁疗护病房，都会突然加快步
伐，“仿佛连往里看一眼都不愿
意。”

杨尊强只好自己领着人
干。每天早晨八点半查房，翻
动老人的身体检查褥疮，成了
他的日常工作。他也开始留意
团队建设，现任安宁疗护科室
主任罗云川就是那时加入了团
队。这是一个娇小的姑娘，做
事细致稳妥，总是笑嘻嘻地和
老人说话，杨尊强觉得这是个
好苗子，便邀请她加入。

慢慢地，一支包括医生、护
士、社工、药师、营养师、心理咨
询师等在内的团队建成。杨尊
强想，“就继续试一试吧。”

试一试

想法

三三月月上上旬旬的的一一天天，，住住在在安安
宁宁疗疗护护病病房房的的一一位位老老人人把把呼呼吸吸
机机的的管管子子往往脖脖子子上上缠缠，，然然后后用用
力力拉拉扯扯。。

他他的的儿儿子子推推门门而而入入，，解解下下
那那根根管管子子，，““你你要要自自杀杀？？””老老人人点点
点点头头。。癌癌细细胞胞几几乎乎扩扩散散到到全全
身身，，疼疼是是他他唯唯一一的的体体验验。。

癌癌症症病病人人的的痛痛，，是是杨杨尊尊强强
心心里里的的一一根根刺刺。。22001122年年，，他他父父
亲亲生生了了肿肿瘤瘤，，疼疼痛痛很很快快在在身身体体
蔓蔓延延。。时时间间久久了了，，父父子子间间生生出出
嫌嫌隙隙，，一一个个人人责责怪怪，，我我这这么么痛痛，，
你你一一个个医医院院的的院院长长都都治治不不好好
我我？？一一个个人人自自责责，，原原来来医医生生也也
是是无无能能为为力力的的。。

一一次次外外出出交交流流时时，，杨杨尊尊强强
了了解解到到，，安安宁宁疗疗护护科科室室可可以以收收
治治生生命命终终结结期期在在33至至66个个月月内内的的
临临终终病病人人，，吗吗啡啡在在这这里里不不限限量量
使使用用，，一一切切只只为为减减轻轻病病人人的的痛痛
苦苦，，让让他他们们更更有有尊尊严严地地接接受受死死
亡亡。。可可这这样样的的科科室室多多在在大大城城市市
建建立立，，费费用用高高昂昂。。

难难道道农农村村就就没没有有癌癌症症病病
人人？？杨杨尊尊强强发发现现，，看看护护问问题题是是
社社会会的的痛痛点点，，““那那些些家家庭庭没没有有专专
业业的的看看护护知知识识，，往往往往一一人人生生病病，，
整整个个家家被被拖拖着着走走。。””

南南泉泉镇镇卫卫生生院院的的医医生生余余光光
辉辉亲亲历历过过这这样样的的痛痛苦苦，，他他的的叔叔
叔叔因因食食道道癌癌去去世世，，先先是是吃吃什什么么

吐吐什什么么，，整整个个人人瘦瘦成成皮皮包包骨骨，，后后
来来疼疼得得不不行行，，独独女女辞辞去去工工作作，，整整
夜夜照照看看。。老老人人捂捂着着胸胸口口疼疼得得直直
叫叫，，女女儿儿也也不不知知道道怎怎么么办办好好。。
买买不不到到吗吗啡啡，，吃吃不不下下东东西西，，老老人人
到到末末期期又又疼疼又又饿饿，，““说说是是活活活活折折
磨磨死死的的，，也也不不为为过过。。””

杨杨尊尊强强也也在在调调研研中中发发现现，，
一一些些独独生生子子女女家家庭庭，，到到后后来来只只
能能专专职职照照看看老老人人，，生生活活和和工工作作
两两难难全全。。

22001177年年，，当当首首批批国国家家安安宁宁
疗疗护护试试点点单单位位落落到到德德阳阳，，杨杨尊尊
强强很很快快提提交交了了申申请请表表。。在在德德阳阳
全全市市，，他他们们是是唯唯一一一一家家提提交交申申
请请的的医医疗疗单单位位。。

3月22日，四川什邡南
泉镇卫生院，护工在安宁疗
护病房照顾患者。

遗愿清单

3月19日下午四点多，一声
大喊打破了宁静，“余老师！一
床病危，紧急急救！”余光辉闻
声而动，抓起手电筒和血压仪，
直奔对面楼梯。他跪在病床
上，大力按压老人的心脏部位，
抬头瞥见了邻床的动静。侯大
娘伸出手，紧紧攥着床边的栏
杆，保持背对的姿势。

心电监护仪的线条在无声
中走向持平，南泉镇卫生院的
安宁疗护科室送走了第73位
老人。

侯大娘坚持着背对的姿
势，直到处理后事的人走来，开
始为逝者更换寿衣，侯大娘才
伸出另一只手，她先是拉扯着
裤腿，一上一下地在腿上乱抓，
然后撕扯身上的输液针头。

按惯例，一位老人濒死前，
会提前为同病房的老人换房。
可这次事发突然，“死亡”直接
出现在侯大娘眼前。余光辉赶

紧拉住那只茫然无措的手，轻
轻拍着她的背，“没事的哈，不
要担心。”

如何让人们从心理上接受
自己终将逝去，是卫生院的医
生们时常思考的事情。罗云川
有一个紫色笔记本。本子上记
载着老人们的遗愿清单，2021
年6月至今，老人的遗愿已经在
本子上记出了一厘米的厚度。

为老人整理遗愿清单，起
源于一个遗憾。一次查房时，
老人说，他放心不下自己的小
女儿，她人在外地，刚离了婚，
老人害怕自己死后，女儿的生
活没个着落。余光辉提议，等
他身体状态好一些，给他录些
视频，按年份发给他的女儿，就
好像他还陪着女儿。

老人连连点头，可是12天
后，老人骤然离世。去世前，他
还嘟囔着这件事。

医生们想，不肯面对死亡，

大概是还有放不下的事情。如
果能完成自己的心愿，也就不
那么焦虑了吧。于是，遗愿清
单的项目被提上了议程。

随意翻开本子，其中一页
写着2022年1月1日的谈话内
容。一位老人口述了三个心
愿，第一个是希望孙儿来看望
自己，第二个是想回家看看，第
三个是想吃一个橘子。如今，
三个心愿已经完成了两个。

老人完成心愿时，也是医
护人员最开心的时刻。当天，
给老人剥开一个橘子后，罗云
川在心愿后写下，“嘻嘻，当天
（完成）。”

前些天，有老人突然想去
看看附近的油菜花，他们坐上
轮椅，被黄丽和同事们推着出
发，来到金黄色的田野。阳光
普照，老人被花朵簇拥，黄丽
想，“活好每个现在，就是对死
亡的尊重吧。”


