
2021年8月22日，47岁的胡续冬在北大的办公室里因病猝然离世。这个性格乐天、交游广阔
的诗人兼学者的离去，给亲友带来了巨大伤痛，也在文化界掀起持久的哀思。追悼会上，朋友和
学生们为他默祷，也为他唱起激昂的“啊，朋友再见”。

胡续冬在互联网上的代号是“胡子”，尽管他示人的总是一张娃娃脸。进入豆瓣APP上他的
主页，你会看到“用户已故，此账号已被锁定保护”的字样。主页头像下面一个鲜花的按钮已经
被点击了超过1万次，点开“前来悼念的豆友”发现，三月底以来，几乎每天都有几十束山茶被
奉上。

这就是呈现为一朵朵数字之花的赛博（指在计算机以及计算机网络里的虚拟现实）时代的
哀思。在被表达后，赛博哀思不会枯朽，不会快速散灭，它甚至加入与丰富了被哀悼者的数字遗
迹——— 在那些花、留言、跟帖、转发中,逝者的音容再度浮现。

数字遗产寄哀思 曾是惊鸿照影来
那些花、留言、跟帖、转发里的“朋友再见”
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英国物理学家霍金
去 世 后 ，社 交 账 号 被
锁定。

中国歌手赵英俊去世
后社交账号被平台保留
下来。

数字哀思
“生活重建者”
有了情感寄托

几个月过去了，胡续冬的
妻子阿子(网名)还是难以接受
他离去了的现实。她说，自己
并不经常回到丈夫的数字遗
迹中去追思，因为那会很难
过，但是将来，这些遗迹应该
会是女儿很大的慰藉，是小朋
友被父亲爱过的记录。阿子
最珍视的还是较私密的日常
聊天记录。丈夫的微信现在
还是置顶联络人，这是她安全
感的一点来源。她说，至于公
开的那些遗迹，就已是“大家
的胡子”了，不仅属于她自己。

在广州诗人黎衡看来，胡
续冬是他的良师益友，对他影
响和帮助非常大。噩耗让他
悲痛，甚至让他感到恍惚。黎
衡每次点到主页上逝者的标
志，他都觉得“荒诞”:一个鲜
活的人，怎么突然就变成了一
个数码的墓碑!

另一位豆瓣网友Dasha，
原名陈宁，2012年12月因病
去世。他是媒体人兼业余译
者，热爱诗歌，最爱里尔克的
诗，并独力建起里尔克中文
网。如今他的豆瓣账号也挂
着“锁定保护”的字样。

Dasha的挚友，艺术家、
策展人周琰回忆道，和Dasha
在豆瓣上互动比较多，也有很
多私信交流，但她和Dasha其
实对彼此了解很有限。然而，
他的离世对她而言仅次于父
亲去世。如今她还经常回到
Dasha的豆瓣主页，或者翻看
两人的对话记录。

其他平台也有类似的账
号。去年年初，一个“没人看
的B站U P主 ”———“ 墨茶
Official”被曝去世冲上微博
热搜，他的经历引发大量网友
同情。2021年1月23日，@哔
哩哔哩弹幕网发布公告，核实
up主“墨茶Official”在居所
因病去世，并表示已征得家属
同意其账号将列为“纪念账
号”。

2022年3月18日，是微博
博主“走饭”因抑郁症离世十
周年，其生前发布的最后一条
微博下面的留言已超100万，
转发超过11.6万，走饭的微博
俨然成了众多“生活重建者”
的情感寄托和倾诉树洞。

平台保护
多倾向于“冻结”账号

在国内的互联网平台中，
豆瓣是最早开始对去世的用
户账号信息进行保护的。但
这套保护机制浮出水面，却是
因为一次事故。

2018年3月，豆瓣已故用
户的页面大面积“失联”。最
先是有人发现2016年离世的
高校教师江绪林的账号无法
打开，接着豆友们就发现大量
逝者的个人主页显示“你想访
问的网页不存在”。一时间，
豆友们群情激愤，有人怀疑是
已故用户长时间不登录或者
没有绑定手机号而遭到清除，
他们认为这样的做法简单粗
暴，无法容忍。

几天后，豆瓣做出了回
应，这一问题是一套保护已故
用户账号的后台机制出了
bug，修复之后已全部恢复正
常。回应没有详细解说保护
机制的运行模式，但几年来，
豆瓣没有再出现类似的事故。

豆瓣相关负责人近日接
受记者采访时表示，已经确认
逝世状态的用户，平台会将其
转为已故状态。为确保账号
安全，该账号会被锁定保护，
并将原绑定信息解绑，不再支
持登录。其近亲属可以通过
提交相关资料对其账号进行
注销或恢复正常状态的处理。

一般情况下，其近亲属仅
可以对其账号进行状态上的
修改处理，无法获取账号密
码。如果近亲属提出涉隐私
内容的诉求，豆瓣会依据法律
规定进行处理。

类似的保护机制，近年来
也在其他平台启动。

据悉，哔哩哔哩(下称B
站)是国内首个推出纪念账号
的互联网公司。2020年12月
24日，B站发布公告称，自今
日起，对于不幸离开人世的B
站用户，平台将在取得其直系
亲属确认和同意后，将其账号
列为“纪念账号”并加以保护。

B站相关负责人表示，原
创稿件的著作权归属用户，用
户去世后归属其合法继承人，
继承人可以凭借证明材料向
平台要求去世用户账号内的
原创稿件收益。对于用户产
出的其他内容，如评论弹幕
等，B站尊重用户生前设置；用
户生前未设置的，还在摸索

探讨。
2021年，抖音为30位用

户设立逝者纪念账号。对于
用户反馈的疑似逝者账号，平
台将要求该反馈用户提供个
人身份证明、与逝者之间关系
证明、逝者死亡证明等证明材
料，相关材料一经审核确认，
平台将对该账号设置保护状
态，将不能变更手机号、密码、
实名信息，避免账号被盗、被
违规利用。

逝去用户的账号仍然包
含个人隐私的部分，如聊天记
录、好友列表等，其直系亲属
是否有资格掌握账号密码？

对此，抖音相关负责人表
示，核实材料后，可以将该账
号下的财务财产转移至继承
人的账号，“但若需要继承并
继续使用已故用户的账号，则
需提供相关遗嘱证明。否则，
抖音开启账号保护后，将禁止
任何人登录/发布/修改/删除
账号内容。”若已故用户曾有
遗嘱，允许继承人继承其抖音
账号，继承人完成账号继承动
作后，可以发布置顶帖，回应
好友请求，更新头像和背景图
等，但无权登录账户、查看消
息和删除好友请求。

在保护逝者微博账号隐
私方面，微博表示，如逝者亲
属有特殊要求，向微博提供相
关证明材料(死亡证明+户口
本/结婚证的有效内容照片/
扫描件)以后，微博会将去世
账号交给其亲属，但账号只能
登录用于缅怀纪念，不能发布
新的内容和更改账号设置。

阅后即焚
希望抹去自己数字痕迹

逝者留下的数字遗产，亲
友们大多希望能长期保留。
但自己的数字遗产是否需要，
或者是否应该保留？这一点
却有了分歧。胡续冬的妻子
阿子说，大概还是希望尽量保
存，“证明自己存在过”，但她
觉得最大的问题恐怕是这些
平台自身能存在多久。

黎衡说，胡子的年轻朋友
把他在网上的日志和一些主
要作品都做了备份，就是担心
网站自身的存续。让他忧虑
的一点是，尽管数字媒介非常
便利，信息传播非常高效，对
个体用户来说，在某种意义上
成本很低，但平台又是极端脆

弱的，要维持稳定的平台服务
其实很昂贵。

科幻电影《银翼杀手
2049》的一个设定就是，未来
的某天发生了一次全球性的
大停电。人类社会的很多存
储设备上的信息都烟消云散
了。出于这种焦虑，黎衡不时
对自己的信息与作品进行备
份，可能存在电脑邮箱、网盘
或者是纸质版本，只是依赖于
一个网络平台，他还是觉得是
有很多不确定性。

据悉，在2020—2021年，
共有223名“00后”在中华遗
嘱库立下遗嘱，其中17.3%涉
及数字遗产。“95后”网民小徐
认为，把数字遗产列入遗嘱也
许有助于让家人朋友更好地
了解自己不为他们所知的另
一面，他理解这种做法。但
是，对他自己而言，只会把虚
拟财产留给家人，社交平台账
号则希望在离世前永久注销。

“我网上冲浪的内容如果
被别人看到会有些‘社死’。
所以不希望列入遗产，只希望
去世后马上销毁。”“95后”小
冯表示。

“00后”小谢也持同样的
观点——— 公开即“社死”。

策展人周琰对于数字遗
产的保留有一种更为豁达的
看法。Dasha的挚友老陈在
豆瓣上开了“Dasha的足迹”
小组，后来他注销豆瓣，注销
前把这个小组的管理权转给
了周琰。周琰说，老陈还曾想
要成立一个纪念Dasha的德
语翻译竞赛常设奖，但最终也
未能成功。

周琰觉得，Dasha不会在
乎这些形式的纪念，他会希望
人们继续好好钻研、翻译里尔
克、荷尔德林等德语诗人，最
好忘了他——— 他就像他自己
的诗里那条鱼，不知生不知
死，逍遥自在，我们太执着反
而让他笑话。

话虽如此，周琰仍然珍视
朋友留下的数字痕迹。她说，
使用社交媒体后慢慢认识了
很多朋友，有些朋友心灵相
通，彼此敬爱珍视。周琰人在
国外，和朋友并不能常见面，
所以网上的点点滴滴就是他
们生命交织的点点滴滴。她
希望朋友们的痕迹能够原封
不动地保留，“你不知道谁，会
在什么时候，悄悄又去探访逝
去的朋友，他或者她触摸到什

么痕迹。”
有点悖论色彩的是，周琰并不希

望自己的网络痕迹保留，或者可以理
解成，她对此并不执着。她说:“我的
生命最终也只是在极少数挚爱的人
那里短暂存留，随着他们离去，必然
如雪片入水。我喜欢这种被广大无
隔无遮的彻底拥抱，它就是我一生最
向往的真实的平等，所以要什么痕迹
啊？大家都没有什么痕迹。”

■ 焦点

消弭自己的数字痕迹
容易吗？

痕迹或内容一旦产生，就会被纳
入数据库，成为平台的重要财富，提
供给平台分析、采样、推广……很多
时候，即使用户想要退出，平台也并
不一定愿意那么爽快地交出对这些
数据的支配权。

不过，还是有越来越多的平台提
供了“注销功能”。

◎抖音
注销完成后，抖音将根据相关法

律法规的规定，对相关日志记录保留
不少于6个月的时间，随后删除用户
的个人信息或对其进行匿名化处理。
这些信息包括但不限于:用户已提交
的身份信息、好友关系、已发布的视
频内容、评论、点赞、收藏等身份和内
容信息。

◎B站
提供自助注销账号服务，随后ID

名称会改成“用户已注销(数字)”字
样，但是有up主发布视频表示，依然
可以找到注销用户原先投过的视频、
音频、评论。

◎豆瓣
平台从建站始即为用户提供了

注销账号的功能，用户有权利要求消
除其在平台留下的痕迹，可以自主删
除自己发布的内容。

据《南方都市报》


