



爱的奇迹

□ 刘升翔

一

我的表妹比较多,这里讲的是二姨家的小表妹。

二姨生一子二女,这个表妹年龄最小。小表妹有一个很般配的爱人。两人同庚,高中是同学,大学毕业工作单位都在张店。恋爱结婚三十年,几乎就没红过脸吵过架。

姨夫晚年患脑血栓,十年卧床不起。小表妹主动将二姨、姨夫接到家里,精心伺候。姨夫疾病所致,脾气暴躁,对二姨及儿女几乎都骂过吼过,唯独对小女婿从未发过脾气,而且逢人就夸,说小女婿通情达理,好人一个。

得到姨夫赞赏,相当不易。

二

2018年春天,小表妹与表妹夫一块体检,结果大相径庭。表妹夫各项指标正常,心脑血管无任何异常。小表妹乳腺、甲状腺等多处结节,医生建议马上手术。

一向谨慎的表妹,此时却很爽快:不做。不疼不痒,做啥?

三

今年7月5日,表妹夫在办公室突然倒地,心脏骤停。

幸亏所在单位的领导和同事发现及时,立即进行了心脏按压、人工呼吸。120救护车鸣笛赶来,表妹夫瞳孔放大,心跳停止已20多分钟,急救大夫当即判定人已死亡,让准备后事。

在众人恳求下,表妹夫被拉到医院实施抢救,期盼奇迹发生。救护车以最快的速度就近送到医院急诊室。

表妹那天正在开会,接到消息即刻赶到医院。此时表妹夫已在急诊抢救,人事不省。表妹蒙了,医生对病情的介绍,她只是机械地听着,要求签字,她就点头同意。拿起笔,却写不了字,最后在他人提醒帮助下,才签上了姓名。签完,才明白是病危通知书。

和母亲拉呱

□ 张修东

21年前,63岁的父亲去世,那个与母亲有着40多年拉呱历史的人走了。

打那,母亲更加坚强起来,似乎一夜之间觉得自己不敢老了。虽然三个孩子都已成家,但孙子孙女还年幼,她得看着他们长大成人。

岁月染花发,年近八旬的母亲步履已有些蹒跚,但对往事的回忆却有增无减,只等我们去了,就和我们说起以前的那些人和事。和母亲拉呱,成了一件很重要的事。

父亲走后,母亲陪伴孙女成长,没少拉做人做事,好好学

多位专家赶到医院会商之后,表妹表态,立即转中心医院治疗。救护大夫说病人危在旦夕,转院途中,风险极大。表妹说,一切风险,由我承担。当天下午,表妹夫转院继续抢救。

四

专家大夫会诊后,告诉表妹,表妹夫心跳骤停20多分钟仍能恢复,这本身就是个奇迹。这个奇迹,得益于关键时刻的心肺复苏和人工呼吸。

表妹问,病人经过治疗,能不能恢复知觉?答案是绝无可能。

表妹不甘心,托人到省城请来权威专家进行诊断,又向北京301医院心脑血管专家电话咨询,结论一致:依据现代医疗技术,最好的结果是植物人。

六

好心的大夫、亲友多次劝慰,让表妹不要抱有太大希望。

有熟识的医生相劝,说表妹夫各项指标都在下降,肝功能衰竭,生命体征微弱,继续抢救意义不大。

一个月后,有位心脑血管专家给出意见,说表妹夫生命体征都在下降,抢救毫无意义,若坚持下去,将是人财两空。

亲朋好友、同学闺蜜大多劝慰表妹听从医生建议,放弃治疗。

远在美国的五姨家的小表妹,跨洋与她视频,说,如果表姐夫醒来,有了意识,不能说话不能行动,看到拖累家人,会痛不欲生,你这是牺牲自己,折磨他人。你已尽力而为了。趁着年轻,条件又不错,到国外来,可以开始新的生活。

七

表妹说,一个活生生的人,就这么放手让他走了,接受不了,只要有一线希望,我绝不放弃。

压力山大,表妹超乎寻常地执着。

表妹夫在重症监护室40多天,在亲朋好友的陪同下,表

妹天天守候在医院,时刻关注着表妹夫病情的变化。40多天后,依据病情,院方要求病人出院。

表妹面临三个选择。

进养老院,不合适。虽有护工照顾,但无医疗条件,进去等于放弃。

回家,不可行。家里有86岁的老母亲,再添一个卧床不起的病人,力所不及。

康复医院是最佳选择,有专业的大夫、良好的设备、规范的治疗。表妹决定转送康复医院。

八

凡是有助于病人康复的医疗方法,表妹都想尽办法尝试。

高压氧舱吸氧,是对大脑损伤者比较有效的理疗措施。重症监护室抢救时期不能做,转到康复医院后,表妹取得大夫的支持,连续给表妹夫进行了100多次高压吸氧。每次吸氧,都需要三四个人将表妹夫从病床上抬上担架,由病房推送到高压氧舱。吸氧之后,再上担架,推回病房,抬上病床。

最需要人的时候,表妹的哥哥、嫂子从美国赶回,姐姐、姐夫从北京回来,女儿、女婿从南京返回,表妹夫的朋友同事也赶来了……给表妹以精神、人力各种支持、帮助。

表妹夫除了吸氧,每天还需要擦洗、排痰、做雾化,进行康复理疗,针灸、按摩、蜡疗、牵引、电击等等。除了聘用的护工,家人及亲朋好友每天轮班陪伴。最艰难的时刻,来自各方的关怀支持,让表妹感受到亲情友情的温暖,更增添了坚持坚守的信心和力量。

九

住院康复,整整一年半。

这期间,聘了两名护工,协助照顾表妹夫。因为多种原因,护工调换了七八次。当没有护工的时候,表妹白天夜里都在医院护理表妹夫,吃喝拉撒,端屎端尿,夜里还要每隔两

小时给他翻身拍背。如此强度,真不知表妹的瘦弱之躯是怎么撑住的。

2020年春节,新冠疫情肆虐。综合考虑各种因素,表妹把表妹夫转到了条件较好的养老院,每天在养老院给表妹夫擦洗、喂饭、吃药,更多的是与表妹夫交流,唤醒他的意识,培养他简单的动手能力。

十

大夫说,大脑死亡,若要唤起意识,只有多交流、多刺激。

从重症监护室转入康复医院,又到养老院,与表妹夫聊天,教他说话,给他唱歌,让他听音乐,培养训练基本的生活技能成为表妹每天必做的功课。

可能是表妹的付出感动了上苍,表妹夫在昏迷一百多天后终于睁开眼睛,有了意识,现在已能自己吃馒头、喝稀饭、喝水,还能简单地与人交流。

十一

今年春节过后,在养老院的病房内,我目睹了温馨的一幕。

窗外飞雪飘飘,室内温暖如春,表妹与卧床的表妹夫说着话。

……

表妹:外面下雪了,可大了!你高兴呗?

表妹夫:高兴(含糊)。

表妹:噢,高兴啊。回过头来,笑一笑。

表妹夫:嘿嘿(生硬)。

表妹:来,打个招呼。说,

你好!早上好!

表妹夫:你好(含糊)。

表妹:用英语说,好不好?

Good morning.

表妹夫:好!

表妹:再说我爱老婆!

表妹夫:我爱老婆(含糊)。

……

从进入重症监护室开始,表妹每逢生日、春节等节日、纪念日,都会为表妹夫录制一个视频。插管抢救、狂乱暴躁、安静昏睡、眼睛眨动、微有意识、学说单词、学念唐诗、简单对话、自己吃饭……三年多来,一段段视频记录了表妹夫从濒临死亡到重获新生的过程。

这是爱的奇迹。

表妹说,这三年多就像养育了一个孩子,亲情日益加深,一天不见,就想得慌。

十二

眼前的一幕,重放的视频,令我眼睛潮湿。

记得一行诗句:

“仿佛永远分离,却又永远相依,这才是伟大的爱情。”

又想起一个句子:

“当你挽救了一条生命,你就等于挽救了全世界。”

表妹感动了我,感动了我们家族的每一个人。

我说,你了不起,你会感动世界。

表妹说,我只是做了一个妻子该做的。其他的,与我有多大关系。

我的表妹叫赵丽,表妹夫叫房方。表妹的人格,让我感动,更让我敬佩。

习的朴素道理,有鼓励,有督促,孙辈们愿意听。

看着儿辈孝顺、孙辈成器,母亲心里甜滋滋的。说起父亲早逝,母亲总是满心遗憾地说:“苦日子都熬过来了,你爸真没有福气。人,越往后看,越觉得现在好;越往前看,越是活得有劲头、有奔头。没有吃不了的苦,只有享不了的福。你爸就是这样子。”

父亲走后不久,母亲就提出了独居的事。怕我们弟兄仨反对,还分别谈心,说自己现在还能自理,我们又都得上班,特别是老三,下井首先得休息好、精力足。有时间来这里坐坐就

行,我自个不孤单,也方便。母亲说,等到我真的走不动了,轮流伺候也不晚。

年龄顺着时间的长杆长,皱纹在岁月的轮替中爬,有母亲在,我们弟兄不敢也没有资格说自己老,但越来越懂得老人的心思——她需要陪伴,需要有人拉拉呱。我们总是有事没事到母亲那里坐坐,一周报到几次,隔三差五去陪她拉拉呱。母亲有了吐露心声、交流感情的途径。

母亲前几年做过眼科手术,视力不太好,只能少看电视,但她从收音机里听到的新闻不少,疫情、社会新闻她都挺

关注,每次与我们拉呱,都会说起这些。当然,话题涉及最多的,还是孩子们的现状,毕竟隔代情浓情切。受益于通讯发达,家庭微信群里,孩子们的工作、学习、生活信息都有,有时给母亲播放几段自录的视频,逗得母亲喜笑颜开。赶上节假日,祖孙视频通话,网上拉呱,也让母亲欣慰不已。通完话,母亲总是说:“没白疼!没白疼!”

母亲说,这可不像多年前咱在老家啦。是啊,记得有一次到了月底,父亲本应寄到家的工资一直没到。左等右盼不闻邮递员的自行车铃声,平添

了挂念和猜测。给矿上发去一封电报,才知道父亲病了。安顿好家务事,母亲急急忙忙去了百公里之外的矿山,照顾和陪伴父亲。

时光,是一架只知道采录却不会重放的摄像机,不知不觉,母亲已年届八旬。生日前,应该送给母亲一件礼物。这天,和母亲拉拉呱时,我说想把母亲保存的那些老照片翻拍、编辑一下,做成相册,母亲高兴地一口应允下来。

遴选这些发黄的老照片,一定会勾起母亲的好多记忆吧,她会对我讲起哪些故事呢?