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副刊

□ 刘升翔

一
我的表妹比较多，这里讲

的是二姨家的小表妹。
二姨生一子二女，这个表

妹年龄最小。小表妹有一个很
般配的爱人。两人同庚，高中
是同学，大学毕业工作单位都
在张店。恋爱结婚三十年，几
乎就没红过脸吵过架。

姨夫晚年患脑血栓，十年
卧床不起。小表妹主动将二
姨、姨夫接到家里，精心伺候。
姨夫疾病所致，脾气暴躁，对二
姨及儿女几乎都骂过吼过，唯
独对小女婿从未发过脾气，而
且逢人就夸，说小女婿通情达
理，好人一个。

得到姨夫赞赏，相当不易。

二
2018年春天，小表妹与表

妹夫一块体检，结果大相径庭。
表妹夫各项指标正常，心脑血
管无任何异常。小表妹乳腺、
甲状腺等多处结节，医生建议
马上手术。

一向谨慎的表妹，此时却
很爽快：不做。不疼不痒，
做啥？

三
这年7月5日，表妹夫在办

公室突然倒地，心脏骤停。
幸亏所在单位的领导和同

事发现及时，立即进行了心脏
按压、人工呼吸。120救护车
鸣笛赶来，表妹夫瞳孔放大，心
跳停止已20多分钟，急救大夫
当即判定人已死亡，让准备
后事。

在众人恳求下，表妹夫被
拉到医院实施抢救，期盼奇迹
发生。救护车以最快的速度就
近送到医院急诊室。

表妹那天正在开会，接
到消息即刻赶到医院。此时
表妹夫已在急诊抢救，人事
不省。表妹蒙了，医生对病
情的介绍，她只是机械地听
着，要求签字，她就点头同
意。拿起笔，却写不了字，最
后在他人提醒帮助下，才签
上了姓名。签完，才明白是
病危通知书。

四
多位专家赶到医院会商之

后，表妹表态，立即转中心医院
治疗。救护大夫说病人危在旦
夕，转院途中，风险极大。表妹
说，一切风险，由我承担。当天
下午，表妹夫转院继续抢救。

五
专家大夫会诊后，告诉表

妹，表妹夫心跳骤停20多分钟
仍能恢复，这本身就是个奇迹。
这个奇迹，得益于关键时刻的
心肺复苏和人工呼吸。

表妹问，病人经过治疗，能
不能恢复知觉？答案是绝无
可能。

表妹不甘心，托人到省城
请来权威专家进行诊断，又向
北京301医院心脑专家电话咨
询，结论一致：依据现代医疗技
术，最好的结果是植物人。

六
好心的大夫、亲友多次劝

慰 ，让 表 妹 不 要 抱 有 太 大
希望。

有熟识的医生相劝，说表
妹夫各项指标都在下降，肝功
能衰竭，生命体征微弱，继续抢
救意义不大。

一个月后，有位心脑专家
给出意见，说表妹夫生命体征
都在下降，抢救毫无意义，若坚
持下去，将是人财两空。

亲朋好友、同学闺密大多
劝慰表妹听从医生建议，放弃
治疗。

远在美洲的五姨家的小表
妹，跨洋与她视频，说，如果表
姐夫醒来，有了意识，不能说话
不能行动，看到拖累家人，会痛
不欲生，你这是牺牲自己，折磨
他人。你已尽力而为了。趁着
年轻，条件又不错，到国外来，
可以开始新的生活。

七
表妹说，一个活生生的人，

就这么放手让他走了，接受不
了，只要有一线希望，我绝不
放弃。

压力山大，表妹超乎寻常
地执着。

表妹夫在重症监护室40
多天，在亲朋好友的陪同下，表

妹妹天天天天守守候候
在在医医院院，，时时刻刻
关关注注着着表表妹妹夫夫
病病情情的的变变化化。。
4400多多天天后后，，依依据据
病病情情，，院院方方要要求求
病病人人出出院院。。

表表妹妹面面临临三三个个选选择择。。
进进养养老老院院，，不不合合适适。。虽虽有有

护护工工照照顾顾，，但但无无医医疗疗条条件件，，进进去去
等等于于放放弃弃。。

回回家家，，不不可可行行。。家家里里有有8866
岁岁的的老老母母亲亲，，再再添添一一个个卧卧床床不不
起起的的病病人人，，力力所所不不及及。。

康康复复医医院院是是最最佳佳选选择择，，有有
专专业业的的大大夫夫、、良良好好的的设设备备、、规规范范
的的治治疗疗。。表表妹妹决决定定转转送送康康复复
医医院院。。

八
凡是有助于病人康复的医

疗方法，表妹都想尽办法尝试。
高压氧舱吸氧，是对大脑

损伤者比较有效的理疗措施。
重症监护室抢救时期不能做，
转到康复医院后，表妹取得大
夫的支持，连续给表妹夫进行
了100多次高压吸氧。每次吸
氧，都需要三四个人将表妹夫
从病床上抬上担架，由病房推
送到高压氧舱。吸氧之后，再
上担架，推回病房，抬上病床。

最需要人的时候，表妹的
哥哥、嫂子从美国赶回，姐姐、
姐夫从北京回来，女儿、女婿从
南京返回，表妹夫的朋友同事
也赶来了……给表妹以精神、
人力各种支持、帮助。

表妹夫除了吸氧，每天还
需要擦洗、排痰、做雾化，进行
康复理疗，针灸、按摩、蜡疗、牵
引、电击等等。除了聘用的护
工，家人及亲朋好友每天轮班
陪伴。最艰难的时刻，来自各
方的关怀支持，让表妹感受到
亲情友情的温暖，更增添了坚
持坚守的信心和力量。

九
住院康复，整整一年半。
这期间，聘了两名护工，协

助照顾表妹夫。因为多种原
因，护工调换了七八次。当没
有护工的时候，表妹白天夜里
都在医院护理表妹夫，吃喝拉
撒，端屎端尿，夜里还要每隔两

小小时时给给他他翻翻身身拍拍背背。。如如此此强强
度度，，真真不不知知表表妹妹的的瘦瘦弱弱之之躯躯是是
怎怎么么撑撑住住的的。。

22002200年年春春节节，，新新冠冠疫疫情情
肆肆虐虐。。综综合合考考虑虑各各种种因因素素，，表表
妹妹把把表表妹妹夫夫转转到到了了条条件件较较好好
的的养养老老院院，，每每天天在在养养老老院院给给表表
妹妹夫夫擦擦洗洗、、喂喂饭饭、、吃吃药药，，更更多多的的
是是与与表表妹妹夫夫交交流流，，唤唤醒醒他他的的意意
识识，，培培养养他他简简单单的的动动手手能能力力。。

十
大夫说，大脑死亡，若要

唤起意识，只有多交流、多
刺激。

从重症监护室转入康复医
院，又到养老院，与表妹夫聊
天，教他说话，给他唱歌，让他
听音乐，培养训练基本的生活
技能成为表妹每天必做的
功课。

可能是表妹的付出感动了
上苍，表妹夫在昏迷一百多天
后终于睁开眼睛，有了意识，现
在已能自己吃馒头、喝稀饭、喝
水，还能简单地与人交流。

十一
今年春节过后，在养老院

的病房内，我目睹了温馨的
一幕。

窗外飞雪飘飘，室内温暖
如春，表妹与卧床的表妹夫说
着话。

……
表妹：外面下雪了，可大

了！你高兴呗？
表妹夫：高兴（含糊）。
表妹：奥，高兴啊。回过头

来，笑一笑。
表妹夫：嘿嘿（生硬）。
表妹：来，打个招呼。说，

你你好好！！早早上上好好！！
表表妹妹夫夫：：你你好好（（含含糊糊））。。
表表妹妹：：用用英英语语说说，，好好不不好好？？

GGoooodd mmoorrnniinngg..
表表妹妹夫夫：：好好！！
表表妹妹：：再再说说我我爱爱老老婆婆！！
表表妹妹夫夫：：我我爱爱老老婆婆（（含含糊糊））。。
…………
从进入重症监护室开始，

表妹每逢生日、春节等节日、纪
念日，都会为表妹夫录制一个
视频。插管抢救、狂乱暴躁、安
静昏睡、眼睛眨动、微有意识、
学说单词、学念唐诗、简单对
话、自己吃饭……三年多来，一
段段视频记录了表妹夫从濒临
死亡到重获新生的过程。

这是爱的奇迹。
表妹说，这三年多就像养

育了一个孩子，亲情日益加深，
一天不见，就想得慌。

十二
眼前的一幕，重放的视频，

令我眼睛潮湿。
记得一行诗句：

“仿佛永远分离，却又永远
相依，这才是伟大的爱情。”

又想起一个句子：
“当你挽救了一条生命，你

就等于挽救了全世界。”
表妹感动了我，感动了我

们家族的每一个人。
我说，你了不起，你会感动

世界。
表妹说，我只是做了一个

妻子该做的。其他的，与我没
有多大关系。

我的表妹叫赵丽，表妹夫
叫房方。表妹的人格，让我感
动，更让我敬佩。

爱的奇迹

和母亲拉呱
□ 张修东

21年前，63岁的父亲去
世，那个与母亲有着40多年拉
呱历史的人走了。

打那，母亲更加坚强起来，
似乎一夜之间觉得自己不敢老
了。虽然三个孩子都已成家，
但孙子孙女还年幼，她得看着
他们长大成人。

岁月染花发，年近八旬的
母亲步履已有些蹒跚，但对往
事的回忆却有增无减，只等我
们去了，就和我们说起以前的
那些人和事。和母亲拉呱，成
了一件很重要的事。

父亲走后，母亲陪伴孙女
成长，没少拉做人做事、好好学

习的朴素道理，有鼓励，有督
促，孙辈们愿意听。

看着儿辈孝顺、孙辈成器，
母亲心里甜滋滋的。说起父亲
早逝，母亲总是满心遗憾地说：

“苦日子都熬过来了，你爸真没
有福气。人，越往后看，越觉得
现在好；越往前看，越是活得有
劲头、有奔头。没有吃不了的
苦，只有享不了的福。你爸就
是这样子。”

父亲走后不久，母亲就提
出了独居的事。怕我们弟兄仨
反对，还分别谈心，说自己现在
还能自理，我们又都得上班，特
别是老三，下井首先得休息好、
精力足。有时间来这里坐坐就

行，我自个不孤单，也方便。母
亲说，等到我真的走不动了，轮
流伺候也不晚。

年龄顺着时间的长杆长，
皱纹在岁月的轮替中爬，有母
亲在，我们弟兄不敢也没有资
格说自己老，但越来越懂得老
人的心思——— 她需要陪伴，需
要有人拉拉呱。我们总是有事
没事到母亲那里坐坐，一周报
到几次，隔三差五去陪她拉呱。
母亲有了吐露心声、交流感情
的途径。

母亲前几年做过眼科手
术，视力不太好，只能少看电
视，但她从收音机里听到的新
闻不少，疫情、社会新闻她都挺

关注，每次与我们拉呱，都会说
起这些。当然，话题涉及最多
的，还是孩子们的现状，毕竟隔
代情浓情切。受益于通讯发
达，家庭微信群里，孩子们的工
作、学习、生活信息都有，有时
给母亲播放几段自录的视频，
逗得母亲喜笑颜开。赶上节假
日，祖孙视频通话，网上拉呱，
也让母亲欣慰不已。通完话，
母亲总是说：“没白疼！没白
疼！”

母亲说，这可不像多年前
咱在老家啦。是啊，记得有一
次到了月底，父亲本应寄到家
的工资一直没到。左等右盼不
闻邮递员的自行车铃声，平添

了挂念和猜测。给矿上发去一
封电报，才知道父亲病了。安
顿好家务事，母亲急急忙忙去
了百公里之外的矿山，照顾和
陪伴父亲。

时光，是一架只知道采录
却不会重放的摄像机，不知不
觉，母亲已年届八旬。生日前，
应该送给母亲一件礼物。这
天，和母亲拉呱时，我说想把母
亲保存的那些老照片翻拍、编
辑一下，做成相册，母亲高兴地
一口应允下来。

遴选这些发黄的老照片，
一定会勾起母亲的好多记忆
吧 ，她 会 对 我 讲 起 哪 些 故
事呢？


