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寒夜中的父亲

□ 关山

寒风，像刀一样
虐割天宇
像墨块一样
涂满一个四边皆是
荒野的大院里
这便是我，当年执教的中学

夜，已经很深了
宿舍的灯光，都已熄灭
咚咚咚
相邻的几个宿舍门
都被这钝钝的敲击声
锤打过
几乎几扇门
同时开了一道缝
这里住的大都是教师同仁

“我找某某，我真的冻坏了”
是他！是父亲的声音
我一下子敞开了房门
扑向那个寒夜中的黑影

“你怎么来了
连个信儿都没有捎来！”
双手抓挠着他的衣服
顿时一股钻心的冷气
使我浑身打了个寒战

“我是挂挂着你啊
不知你在这里……”
一股热流，电击般
敲击了我的心
两行热泪，吧嗒，吧嗒
击碎满地……

是啊，我是在一场病后
被分配在这所区办中学
转眼间，已有月余
我是想等一切安排好
再回去看望二老
可怜天下父母心啊
一月多的时间
他老人家苦等了
多少个不眠之夜

父亲是搭着好心人的拖拉机
辗转数百里才问到这里
交通不便，路途不识
怕是步行几十里
问问道道地来到这里

进屋后，父亲就奔向那个
被封住火的土炉
三下五除二
火苗子就渐渐蹿了起来
他拖了把椅子，几乎整个身子
扑到了火炉上
这个战场上流血不吭的汉子
说出一句令我终生难忘的话语
天真冷啊

我知道，父亲平时最爱的
是喝口小酒
可这陋室里，从来不备那玩意儿
隔壁的老周好这口

半瓶酒，一根香肠
相陪把酒到天明

绿荫下的美
□ 窗外风

一个平淡无奇的午后，几
位阿姨在林荫路上散步。太
阳很好，路上有斑驳的树影，
一个声音说：“这个地方有点
晒，我们去那边花阴凉下坐
着吧。”“花阴凉”几个字入
耳，我赶紧转头去看说话的
人，是一位六十多岁的阿姨，
举手投足间自带一种优雅。

花阴凉，背后是美到极
致的各色花朵，是芬芳满园，
是挥一挥衣袖，在芬芳中舒
展腰身。

《红楼梦》里多是浪漫情
景，芍药花阴凉下石凳上醉
眠的史湘云，是大观园里最

美的一幕。醉眠的史湘云，
芍药花飞了一身，脸上发上
衣襟上都是红香散乱。微风
拂过，芍药花的芬芳是最好
的催眠曲，在花香中沉醉，在
花阴凉下沉睡，正应了那句

“醉眼芳树下，半被落花埋。”
想想就觉得美得很。

一个朋友在前年疫情
期间把离家不远的老宅重
新修整了。他每天埋头苦
干，修了门前的路，院子重
新用地砖铺设，区分成一块
块地，种了蔬菜和花树。春
天来临的时候，院子里的菠
菜、韭菜、油菜已经一片翠
绿，丝瓜和豆角也开始开

花。第二年，花树也开花
了，从杏花、桃花、梨花开到
火红的石榴花。他在树旁
放一个凳子，闲时就喝杯
茶。花阴凉下的枸杞茶，他
喝得不亦乐乎。前几天，他
拍了照片给我看：凳子依然
放在杏树下，枝叶间可见硬
币大小的青杏；旁边的石榴
树上，火红的石榴花正在盛
开；凳子脚边还有一株月季
开着粉嫩的花。朋友终究
活成了我羡慕嫉妒的对象，
既有树阴凉，又有花阴凉，
这得多膨胀啊！

无论是花阴凉还是树
阴凉下，最适合做的事情是

读书。在灿烂的白色槐花
和绿色叶子的阴凉下，在一
块石头上坐下来，拿出喜欢
的书，微风吹得书页哗哗
响。“啪嗒”一声落下一朵槐
花，从肩头滚落到书页上，
白色的槐花带着沁人心脾
的芬芳。我捡起那朵小花，
盛开的槐花像一只洁白的
小蝴蝶，白中透着青绿。嗅
着它甜滋滋、香喷喷的味
道，真有点醉了。

在北方，没有一种落叶
乔木的花比槐花更让人心旷
神怡。此刻，在槐花的香气
里，在树阴凉下读书，真是一
种别样的味道。

父父亲亲的的背背影影

□ 李剑
打我记事起，父亲的背

影就在我追逐的目光中风雨
兼程。几十年过去了，父亲
各个时期的背影还总在我的
眼前晃动。从他的背影里，
我体会到了人间的冷暖、生
活的艰辛、无限的亲情。

奶奶曾告诉我，父亲小
的时候头顶留着“小锅铲”，
脑后扎着一根小独辫，在农
村，那是“小惯孩”的标志。
我老是想，如果从后面看，那
时父亲穿着大花袄、大腰裤，
甩着小独辫，一刻也不停地
牵着奶奶的手，在大人堆里
蹦蹦跳跳的背影一定很滑稽
可爱。这个模样也在告诉
我，父亲的童年一定是天真
烂漫、快快乐乐的，那时的他
肯定是爷爷奶奶的掌中宝、
心头肉。

听村里的老教书先生
讲，父亲学习非常刻苦，专心
致志到可以用“痴迷”来形
容。他经常背着粪筐就上了
学堂，挑着水桶就到了猪圈、
谷场。每次都是人们好心地
提醒他时，他才恍然大悟，边
答应着，还边埋怨别人打断
了他的思路，致使解了半截
的几何题又成了无解。因为
经常耽误奶奶做豆腐用水，
他没少受到批评责怪。

我的眼前时常出现这样
的画面：一米四几的父亲，肩
挑勾担，前头后头各挂着一
个刚离开地面的大桶，他踮
起脚用力地担着水桶，还要
低着头不停地思考问题。那
个背影，是挑战命运的无声
呐喊，是扛着岁月向前的最
美雕塑。就是这个背影，成
就了父亲考入中专、跳出农
门，成为国家干部的梦想。

尽管年轻时吃糠咽菜，

不堪重负，但父亲还是顶着
压力顽强地成长，生就了一
副一米八的身板，除了学习
成绩优异，还酷爱体育运动。
读师范时的父亲和参加工作
后的父亲，都是校、县篮球队
的主力大前锋。那时的父
亲，雄姿英发，挺拔硬朗，尤
其是他跳起投篮的背影，姿
势优美，动作娴熟，手起球
进，就像教科书上绘制的示
范图那样标准。幼小的我最
喜欢在篮球场外看着父亲的
背影在全场移动，攻击、抢
断、上篮……他无所不能，浑
身充满着朝气蓬勃的力量，
每投进一个球，我们都会为
他加油助威。每当赢了球，
他总是喜欢笑哈哈地把我高
高地拋起，接住；抛起，又接
住……

十二岁那年，我和同学
去市里参加比赛，那是我第
一次独自出远门。父亲给我
准备好了离家的行囊，骑车
把我送到车站，并且当着同
学的面千叮咛，万嘱咐，弄得
我很不好意思。他提着事先
准备好的水果，把我送上车
坐下，久久不愿下车，喋喋不
休 地 告 诉 我 注 意 这 注 意
那……甚至乘务员几次善意
地提醒他都充耳不闻，直到
车发动了，他才一步三回头
地回到车下。车缓缓地前
行，我透过车窗望着父亲渐
渐模糊的背影，突然鼻子一
酸，眼泪簌簌地往下流。那
时的父亲年近不惑，上有老，
下有小，生活的艰辛已压得
他走路有些前倾，腰身不再
挺拔。我想起了朱自清先生
在《背影》中写到的父亲，那
一趟趟在月台上攀上爬下为
他买橘子的背影，正是拳拳
爱子之心的真实写照。父爱

如山，孩儿无论走多远，身后
都是父亲不舍的目光，无论
在何方，父亲总会为儿祈祷
守望。

我刚结婚的时候，还在
乡镇工作，虽然和父母分开
生活了，但是许多家务活还
是他们替我做。记得一次下
班回家，远远地看到一个人
拉着一地排车煤球在爬坡，
他吃力地弓着身子，喘着粗
气，目视前方，一下紧接一下
用力蹬着地。车子左摆右
晃，煤球摇摇欲坠。我紧赶
两步从自行车上下来，定睛
一看，啊，这不是年过半百的
父亲在为我送煤球吗？只见
他汗流浃背，手上、脸上满是
炭黑，肩膀已被纤绳勒出了
血印。我赶紧帮忙双手用力
推着车帮。忽然，“咯”的一
声，车子的右轮陷进了泥坑。
只见父亲略微喘息了一下，
对我大喊“用力啊”，然后一
只脚落地，另一只脚腾空跨
起，随着“啊”的一声大叫，身
体向前猛冲，车子终于摆脱
了困境。

这幅画面深深地印在我
的脑海里，尤其是父亲那满
弓的身影，是世上任何摄影
作品都无法比拟的。

父亲当过教师，后来从
政，也算县直单位的一个领
导了。早年他既代体育，又
教数学，训练场上有他奋进
的足迹，三尺讲台有他孜孜
的背影。从事文化体育工作
四十年，他创造了几多辉煌，
荣誉榜上浸透着他的汗水，
金奖杯上镌刻着他的功绩。
父亲公道正派，原则性强。
他常说，一个人的能力有大
小，但必须做到走得正、行得
直，身正才不怕影子歪。这
么多年来，从没看到有人指

着他的背影说三道四，从没
听到任何人质疑他的人品
人格。

骑在父亲脖子上撒欢是
我童年最快乐的时光，他总
是耐心又慈祥，我却老是天
真地央求他一刻也别停地摇
晃，那一老一少其乐融融的
背影就是岁月里最美的身
影。遭训斥、挨打骂是我年
少时的家常便饭，记得一次
因考试成绩糟糕，鸟笼被怒
不可遏的父亲摔得稀烂，那
只喂养了许久的黄雀也没逃
过噩运，趴在地上奄奄一息
地哀鸣。那次逃学去池塘洗
澡被父亲抓个正着，浑身被
树条抽得血印道道，还要赤
裸裸地站在烈日下认罚。一
眨眼，这些记忆都伴随如诉
的琴声留在了童年筑砌的回
音壁上。

这次回家见到父亲，他
的腰身已不再挺拔，满头华
发，甚至耳朵也有些背了。
一聋三分痴，表现在行动上
就显得迟缓拖拉，他完全没
有了年轻时篮球前锋的干练
洒脱。好在耄耋之年的父母
性格开朗、心胸豁达，在他们
的面前，我们还能撒撒娇，找
找小时候的感觉。倘若时光
能倒流，我情愿再挨他打，让
他吼。

每次离家返回的时候，
父亲都要坚持送我们上车，
每当车渐前行，我转过头望
着他体态佝偻、步履蹒跚的
背影，总会情不自禁地泪落
腮边。

父亲，虽然您的脊背已
被岁月的年轮压弯，但乐观
向上的心态、“老骥伏枥，志
在千里”的信念还会托起更
美的明天，您的背影在我们
的心目中永远高大伟岸。


