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副刊

□ 闫语
法国作家让-吕克·海宁

曾经在一本书的扉页上写道：
“与所有其他东西一样，酒也
有着自己的秘密。我们可以
让它自己说出这个秘密：只要
喜欢酒，喝酒，把酒灌进自己
的身体。那么，它就开始说话
了。”

让酒说出秘密，这是个绝
妙的想法。那么，一杯酒到底
包含了多少种秘密？或者酒
这个词自身的况味在哪里？
如果减去其中关于时间的底
色，有些什么会不会喝着喝着
忽然就消失了？而那些忽快
忽慢的背影，又会在内心形成
怎样的呼吸？在阅读逄春阶
先生的长篇乡野小说《芝镇
说》时，我曾经这样问自己。
这时候，酒香从字里行间散发
出来，更像是我与逄先生不止
一次地擦肩而过，而作为读者
的我，这里的酒，就是我在《芝
镇说》里找到的第一个时间
地址。

汩汩地，从冰面上旋转的
酒坛子里流出来一条小溪，泛
着涟漪，朝着一张嘴的方向不
断集中。这是小说开篇《芝镇
醉景》里的一幕。那个冬天，
年少的公冶德鸿和爹换酒回
来，不小心滑倒在浯河的冰面
上，酒从坛子里洒出来，爹立
即趴在冰面上舔酒，还命令年
少的儿子也照着他的样子去
做。逄先生以朴实无华之笔，
准确生动地写出了芝镇一家
老小对酒的珍重。这时候的
酒，醉了爹的半生，也注定了
我们要循着酒香，才能和公冶
德鸿一样走在芝镇的道路上，
并且越走越宽。

而芝里老人发明的“悠筐
抬醉汉”的风俗，让我不由得
置身其中，仿佛真的看到几个
喝得站不起来的醉汉，被装在
事先准备好的筐里，一个一个
抬回家去。这时候，每个筐就
是一坛酒，每个脚步就是一杯
酒，每个鼾声就是一滴酒。这
时候，酒就是芝镇的天地壮
气，也是齐鲁大地上一种独有
的乡野风韵。

这时候，一股奇异的花香
味道悠悠传来，奇女子王辫带
着那一封文采斐然的退婚书，
豁然走到了我的眼前，那一白
一红两株牡丹的故事，也在此
时疯长成一个念头：对于风
雅，可以多一些附庸；对于陈
规陋习，需要保持崇高的敌
意。这时候，两位可爱的老人
正在赏花，饮酒，谈心，尔后在
牡丹花前明月之下剪掉了两
条辫子。他们不知道，退婚后
的王辫和逃婚后的公冶祥恕，
因了革命的热情，会同时踏上
了前往莫斯科的航船。他们
也不知道，志同道合的两个人
为什么最终还是没有能够走
在一起。他们喝着景芝酒，说
着牡丹花，想着自己的心事。
这时候，一白一红两片花瓣落

在了他们的酒杯里。这时候
的酒，可以是他们眼中荒凉的
风景，也可以是我们不可避免
的命运。

是的，现在在纸上闪烁的
是逄先生笔下的芝镇，流淌的
就是芝镇的景芝酒了。在这
里，在《芝镇说》里，酒是无处
不在的，酒香、酒趣、酒话，以
及一些历史与名物，都具有了
酒的样貌。跟着逄先生的文
字读下来，酒并没有像往常那
样，让穿着飘逸长裙的人们表
现出温柔的征服者的姿态，或
者让处于巅峰状态的人们说
些闪烁无根的话。你会看到，
酒香从一个个故事中散发出
来，如同一阵阵烟雾，它们起
伏不定，变化多端，活跃异常，
不断蔓延又微微颤动，它流淌
得悄无声息，却为每个读者提
供了一份详实的人生拼图，继
而找到属于自己的那个时间
地址。同时，逄先生又赋予了
酒一种持续发散的力量，让它
在一片神奇的土地上打开了
温文尔雅的另一面，并且用一
连串的名字和地址来讲述一
种中国式的家国情怀。所以，
我更愿意用萨义德的对位法
来阅读《芝镇说》。

这时候，一顶黑色的礼
帽，戴着风的速度，来到了姻
缘的路口。于是，公冶德鸿的
亲老嬷嬷景氏，一个旧时代的
小脚女人，穿过逄先生的小
说，为我们串联起芝镇公冶家
族错综复杂又跌宕起伏的百
年兴衰。亲老嬷嬷，一个善良
隐忍又勤劳的苦命女人，被赌
徒父亲卖到了芝镇的公冶家
后，先当丫鬟后做妾室，做了
一辈子家族里的下人。即使
这样，她仍然尽心尽力地照顾
着这个家，同时也成了芝镇最
好的接生婆，亲手为芝镇迎接

着未来和希望。可是，家谱中
的一个“纳”字，却成了她和后
世子孙心中最难以抚平的内
伤。这多像风吹着梦境，从头
到脚吹着，吹来了酒香和药
香，犹如在思想的深处，存在
着一种醉人的苦味。

这时候，另一个人走进了
逄先生的小说。他穿过一张
张陈旧的报纸，从一条早已物
是人非、白发齐刷刷生长的街
道，返回到曾经的芝镇。他看
到一只幽冥界的不死之鸟弗
尼思，听到它不停地呼唤着自
己的名字“公冶德鸿！”他看到
了超凡脱俗的爷爷，有着悬壶
济世的妙手和仁心，相貌平平
却颇具超凡的侠义和气节，加
上老人神奇的酒量，让芝镇有
了勃勃生机，成了芝镇当之无
愧的灵魂。接着，他坐下来，
开始听亲老嬷嬷讲故事，慢慢
地讲，慢慢地听，慢慢地回忆，
慢慢地在眼前下起了一场慢
雪，展开了一幅漫长的时间画
卷，画卷里有散落于时间深处
的牡丹，有弥漫着酒香的日
子，有家谱里的痛楚和命运的
真理，有迷人而野蛮的逆时针
岁月。他在亲老嬷嬷爱憎分
明的怒容里，看到了一个家族
的时间地址，也看到了一个风
云变化的时代。

这时候，一群人走来了：
陈珂、雷以鬯、芝里老人、牛二
秀才、汪林肯、李子鱼……他
们带着家族的烙印和历史的
承担，绘制出了《芝镇说》里的
红色坐标。他们唱念做打，像
中国京剧里的生旦净末，在芝
镇这个舞台上，演出了一幕又
一幕振奋人心的民族大戏。
一个人的革命热情和另一个
人的慷慨就义，一个时代的浴
血奋战和另一个时代的红色
传承。他们的信仰也引领着

芝镇的后来人，纷纷踏上了革
命救国的征程。一团火一样
的向警予点燃了王辫心中革
命的火苗，牛兰芝姐弟趁着
夜色投奔了西南山里的八路
军，牛二秀才带着他的一群
学生背尸还乡的悲壮和传
奇……他们在按照某种秩序
和规律找到了自己的时间地
址，他们穿着各异但呼吸相
同，他们的话语带着某种提
醒和昭示，他们的种种沉思
就是芝镇的过去和未来。

这么随意提及小说的一
些情节，是我假设这些文字
对面的你，已经读过《芝镇
说》了。要是你恰巧还没读，
我的建议是，立即放下手头
的事情，去读它，最好再倒上
二两景芝白干，当然年份越
久越好。就像《芝镇说》封底
作者的独白：“一生独爱酒，
就像鸟爱飞。人没有翅膀，
酒就是翅膀，酒盅一端，翅膀
就往外钻，想往哪飞往哪
飞。”

现在，亲老嬷嬷走出了
《芝镇说》，而小说里的那些
枝蔓和触角仍然缠绕在她的
手上。我看到她笑了，多年前
的一粒糖果，甜中有苦，快乐
里更有悲伤。现在，一群人走
出了《芝镇说》，于是那些依靠
文字活着的人，就被投射在每
个读者的心中，他们的话语、
姿态和表情无意中成了每个
读者的分身。现在，公冶德鸿
走出了《芝镇说》，但芝镇还
在，酒香依然在文字里漂浮，
这是否意味着有一双看不见
的手在继续书写？于是，我抬
头眺望，看到逄春阶先生正坐
在齐鲁大地的时间地理中，铺
好一张张白纸，拿起笔，芝镇
和公冶家族的百年历史早已
在他脑中梳理完成，他所做的
只是用小说的形式把它们记
录下来而已。

一直以来，我非常欣赏诺
瓦利斯的一句话：“如果阅读
的方法正确，文字就会在我们
面前展现出一个真实可见的
世界。”那么，如果你正在阅读
《芝镇说》，在你跟随着逄春阶
先生的文字走进芝镇，看到那
些无比鲜活又似曾相识的面
孔时，能从中找到逄先生的影
子吗？如果你花上一小时或
者一天，让自己沉醉在景芝酒
的醇香里，会不会也会因为

“芝镇”两个字而热泪盈眶呢？
这时候，酒与写作的对位法
则，是否也在你的脑海里灵韵
一闪？如果你的回答是肯定
的，那么随之而来的奇想和惊
喜有多少，就要看你的阅读有
多深，多灵敏，多开阔了。

现在，无论《芝镇说》里坐
满了人，还是空无一人，酒香
是经久不散的。循着酒的香
气，我来到了公冶家的门前，
看到了那只神鸟弗尼思，它对
我说：“酒喝到最后，是一种心
境。”

酒：或被抒写的时间飞鸿
——— 读逄春阶先生长篇乡野小说《芝镇说》

著名作家莫言为《芝镇说》题写书名。

逄春阶
山东安丘景芝人，中国作协会员、第

十二届山东省政协委员、大众报业集团
高级记者，长篇小说《芝镇说》作者。

闫语
中国作协会员，鲁迅文学院中青年作

家高研班学员，曾获首届萧红青年文学
奖、首届青未了散文奖、第九届冰心散文
奖等，现居哈尔滨。


