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副刊

忘不掉的

□ 闻思哲
小时候喜欢听朱逢博唱《那就是

我》，“我思恋故乡的小河，还有河边
吱吱歌唱的水磨；我思恋故乡的炊
烟，还有小路上赶集的牛车；我思恋
故乡的明月，还有青山映在水中的倒
影……”听的时候，我就想起来打村
东边静静流过的范阳河，想到生我养
我的故乡。

读艾青的《大堰河——— 我的保
姆》和《我爱这土地》，领悟“为什么我
的眼里常含泪水？因为我对这土地
爱得深沉”——— 读着的时候，我就想
起来打村东边静静流过的范阳河，想
到生我养我的故乡。

不错，范阳河，就是我家乡的河。
我们村在地处鲁中的周村贾黄

乡，河东面属张店，河西面属周村。
范阳河从上游萌山而来，过我们村汇
入孝妇河，而后是小清河，最后入海。

写到这里，我查了一下有关资
料。有两条：一是河虽然不长，不到
50公里，但是《水经注》里就有记载。
二是与董永和七仙女有关。七仙女
被迫别夫离娃回天庭，董永一根担子
两个箩筐挑着两个啼哭不止的娃娃
紧追不舍。终于追上，两人复缠绵不
已。王母娘娘一看，这啥时候是个头
啊。于是把头上的簪子拔下来，扔到
两人站立的中间，坠落之处顷刻之间
涌出一大股泉水，不多时就成为一条
大河，把两个人隔开。这条河原来叫
明水河。后来王母娘娘允许每年农
历七月初七，让牛郎织女相会。这里
的人们便把这条河叫作返阳河，意思
是说，七仙女返阳间的河，后来讹称
为范阳河。

我一直猜测，范阳河或许与留有
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”
的范仲淹有关。范仲淹在长山县长
大，而我老家原属长山县三区。对
此，我没有见到任何记载。有幸的
是，本村徐道铃先生为我这猜测提供
了直接依据。

徐道铃先生是老人民大学毕业
的，对历史文化极有研究，文才学养
都非常不错，这几年总领我们老徐家
的修谱工作。据他研究，史料曾记载
范仲淹“方显贵时，置负郭之田千亩，
号曰‘义田’，以养济群族之人”，“于
孝妇河南购置义田四顷三十六亩”。
他认为，我们村有许多范公遗迹，村
大街正北原有一座大庙，叫范文正公
庙。我也有印象，村里人叫北帝庙、
北庙、正公老爷庙，现在当然没有了。
范阳河也是孝妇河的支流，孝妇河过
我们村不远就掉头向西北，因而我们
村也应当算在其南，地理位置大体相
符。我们村这条河，沿村东而北，因
流经范文正公庙的东面（阳面），因而
被叫作范阳河。我很认同徐道铃先
生的考据。

这些说法，或者是关于范阳河的
文化，实际上过去我并不太清楚。这
也说明，有时候我们对司空见惯的东
西，多认为其本来如此，难有打破砂
锅问到底和“每事问”之心。实际上，
在哪里工作也好、上学也好，对当地
的历史文化有所了解，能说上个一二
来，应当是一种基本功。一个人在一
个地方生活了许多年，问起来这个地
方名字从何而来，有哪些古迹典故，
如果一问三不知，就不应该了。

今年春节，我的同学好友也是邻
居刁亚伟的父亲来家拜年，他叫我父
亲“姥爷”，但他们两个也是一起长起
来的“一把连子”。我有幸陪着两位
老人聊天。老人就说起来范阳河。
比如，当年的水有多大，大得吓人。
这个我也知道，我小时候就听老人说
过洪水漫上来最好有船的说法。比
如，河里有个张营湾、黑湾子和龙湾，
张营湾是因为一个叫张营的人在这
里淹死而取名的，黑湾子当年水深林
密，一般人不敢过去。比如，父亲说
有一年下大水，晚上打老远看见河里
有两个大灯笼一路走来，实际上是一
条鱼精的一双眼睛。父亲还说，有一
年他们一起抓了一条十几斤重的大
鱼，那鱼太有劲了，尾巴打得你叭叭
疼。还说有一个地方叫凤凰嘴子，这
个我还是第一次听说，也再次印证了
我们村确有凤凰落北岭之说。

实际上这几年，我一直想有空写
写范阳河，这次聊天更激发和坚定了
我的想法。

我认同一种说法，那就是故乡的
河是母亲河。养育你的，当然首先是
父母。人活天地间，还需要大自然的
滋养，其中，如果你恰好生活在一条
河边的时候，这条河就是大自然母亲
的代表。

我出生在上世纪60年代后期，一
直到上世纪80年代初期离开家乡，这
接近20年的时间，也正是村里人由吃
不饱饭，向吃上饭、吃好饭过渡的
时间。

那时候的河完全是原生态的，没
有任何污染，一年四季按照自己的节
奏变幻着不同的模样。你完全可以
想象，这条河对于一个农村的孩子来
说，意味着什么。

我想，它算作一个天然的游乐
场，一个乐园，一个成长的摇篮。

春天，河边的柳树是最先绿起来
的，折下来一枝，拧几下，就可以变出
我们口中的管管柳哨。夏天、秋天，
我们抓鱼摸虾抠螃蟹，游泳跳水打水
仗，在河边抠“知了猴”粘知了；晚上
混在大人堆里洗澡，坐在沙子上一会
儿屁股下面就出泉子。数九寒天，我
们大小孩子们到河面上滑冰，有的一
不留神，“咔嚓”一下就掉进河里，那
是最笑人的时候。我们还在冰上玩
打陀螺，跟在地上玩完全不一样的
感觉。

当然，年龄越长，思乡越浓，小河
记忆往往就不经意地来到脑海、浮现
眼前。比如，我会时常想起来河边的
那棵唐槐；想起来邻村焦家那座老石
桥，比赵州桥都不差；想起来河道的薄
雾弥漫，飘渺如仙境；耳边还会回想起
挑河水扁担的吱嘎声，回想起大姑娘
小媳妇们在小河边洗衣服的打闹
声……

只可惜，我没有留下范阳河的
任何影像资料。我曾经托一位油画
家帮我画下家乡的小河。我曾经托
我们村的许多老师、同学，甚至乡
亲，看大家有没有照片，结果一无所
获。大概是因为那些年穷吧，一般
的人家连照相都少，更不用说买得
起相机了。后来我给油画家大体描
述了一下，总体上他还画得不错，有
点当年的样子。
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