
12
2022年55月3311日 星期二二 编辑 石晶 美编 王涛

副刊

想到范阳河，就得说说我的老师徐
长中。

长中老师小学、初中都给我上过语
文课，算是我们村里人的先生吧。我现
在还常想起来他那温和的样子，我经常
到他家里去，一大家子都春风满面的。

简单地肖像一下吧，中等个儿，50
岁左右的年纪，不胖不廋，穿着一件不
新不旧的中山装，头发梳得一丝不乱。
我现在就好像看到他从学校走出来往
西，迈着不紧不慢的四方步，边走边抽
着烟，好像思考着什么问题似的。

长中老师是当地小有名气的作家，
曾经发表过许多文章，可惜的是去世得
早。我记得他写过《杏花村选举记》，发
表在淄博日报有个栏目“瓜棚豆架”上。
他也写过范阳河，写到男男女女夏天在
河里洗澡拉呱，我印象中这篇文章提到
了俄国十月革命的象征“阿芙乐尔号巡
洋舰的炮声”。那时候我就在想，写小
河就写小河吧，怎么会想到那么远的地
方呢，真是想象力丰富啊。我在河里洗
澡的时候，怎么没有想这些呢。

还有一次，我上中专了，春节回到
老家，我跟永坤商量着出一期春节版黑
板报，给乡亲们增加点节日氛围。那时
候几乎村村都有黑板报，我们村就在大
街上供销社代销点那面墙上，得十几个
平方米吧。我们在弄着的时候，长中老
师来了，说我给你们写一段新编大实话
吧。写得可有意思了，可惜我只记得：
板凳就比那鞋带长，好像还有驴子就比
那小猪壮什么之类的。想到这里，我顺
手查了下，结果发现真有大实话这样的
体，网上说白鹿原里的一段，甚是有趣：
高桌子低板凳都是木头，他大舅他二舅
都是他舅，太阳圆月亮弯都在天上，男
人下了田，女人做了饭，男人下了种，女
人生了产。长中老师写得比这有品位
多了，似乎是教人们怎么勤劳，怎么孝
顺，怎么持家的内容。这样的实话，老
百姓看得懂、听得懂，还易流传。虽然
具体内容记不全了，但新编大实话确实
吸引人，很多乡亲们走到那里边念边笑
边议论，这也成为春节期间串门的热门
话题。

写到这里就有许多感慨。新编大
实话，就是用实话说新事、新理。讲什
么事、拉什么理，实话是基础，讲新讲活
是关键，这样才能入心。否则，花钱搭
功夫不说，实话变假话，道理飘天上，影
响就恶了。

长中老师写得一手漂亮的板书，课
教得也好，可惜我跟他上了好多年学都
没有学好写字。在同学们眼里，他有两
个本事，一个是粉笔头扔得特别准。我
上初一了，有一天上语文课，听着听着
打起了瞌睡，我把书撑开放在眼前，趴
在桌子上进入梦乡，突然间一个粉笔头
打在我的书上，全班哄然大笑，而我睡
意全无。一个是他课讲得挺生动，那时
候他还兼着我们的历史课，讲到猿变成
人的进化，他就说，同学们，你们摸下你
们的腚巴骨，是不是像猴尾巴留下的，
边说还把手伸到自己的屁股上去摸。
他还有一句名言，我现在也经常引用。
他说，同学们，你们得好好学习，晚上回
去睡不着觉，得摩挲着肚子想想，过过
电影，看今天学了啥，学不好对不起父
母啊。

过渡了这么多，再说点跟范阳河有
关的事。记得有一天，应当是五年级的
时候吧，长中老师课间把我叫到他办公
室，说区里教育局要出个作文选，我觉
得你写作文不错，你就写一篇吧，我们
给你报上去。

长中老师并没有命题，问我，你写
个什么题目呢？各位猜我写得什么？
我几乎连思考都没有思考，我说就写家
乡的小河吧。这也说明，小河那时候在

我心目中的位置，至少是有写头、足以
使人自豪。

后来，我的作文被长中老师改造提
升，交上去了。过了不久，区里真出了
本作文选，我的那篇文章赫然在列。这
是我第一次发表文章，长中老师还给我
了稿费，我印象中是2元钱，在那时，这
已经是大钱了。

前段时间，我又想起了这篇文章。
我家里没有存，托几个亲戚找，她们也
没有找到。后来，又请我在周村时的好
友拥军找，她非常负责，找了区教育局，
还找了几个学校，可惜也是没有找到。

那篇作文不长，大概是写了清澈见
底的水，写了那些水草和鱼，写了岸边
茂密的树，以及两岸各种不知名的野花
野草，还有哪些抒情我忘记了。那时候
我们学校还没有搬到河边，估计没有写
我在河边读书的事情。

所以，今天再写忘不掉的范阳河，
算是我第二次写范阳河，叫作再写范
阳河。

1983年我考上中专，离开了范阳
河。离开之前，我的同伴永坤，叔叔家
的弟弟昆迎、好像还有广忠，他们陪着
我去河里洗了个澡。从小家里对我管
得严，到河里去玩一定要有人陪着，因
为我是独苗，怕我淹着，缺乏水里的锻
炼，所以我的水性也不太好，只会扎猛
子和狗刨。那年的水很大、很浑、很黄，
但我们依然像往常一样在河里面打啊
闹啊，边玩边说着些往事，边畅想着未
来的生活。

没有想到的是，从那年之后，我就
再没有下过河。不是因为没有时间，而
是因为河里开始有污染了。先是李家
村的纺织厂和镇上的油墨厂把村西面
的白蛇沟污染了，全是黑的、臭的东西，
有段时间甚至关门闭户睡觉都不行，那
个味道弥漫在整个村里。再后来，萌水
上了造纸厂，污水顺流而下，先是死鱼，
后来清水变黑水。那时候人们的理念
是先污染后治理，老百姓意见很大。

不过让人欣慰的是，这几年，上上
下下贯彻“绿水青山就是金山银山”的
理念，范阳河也投入巨资进行了治理，
河水已经开始变清了，有鱼了，也有些
自然的水草了。有一次我还看到了水
鸭子，据说这种动物对水质非常挑剔。
当然，在我看来，治理还得久久为功。

我这几年回家多一些，每次都会来
河边看看。站在高高的河岸上，有时候
竟然有种“子在川上曰，逝者如斯夫”的
感觉。

三国上讲，青山依旧在，几度夕阳
红。这个依旧，其实还是需要斟酌的。
山河不言，也带着时代的烙印。甚至从
一条河的变迁中，从它生命的旅程中，
从它的命运中，我们可以体味人性，体
味民情，体味时代的走向，体味道之持
守损益。

岁月如歌，人生如河。夫物芸芸，
各归其根。天道轮回，各大其光。

上善若水，水善利万物而不争，处
众人之所恶，故几于道。居善地，心善
渊，与善仁，言善信，正善治，事善能，动
善时。夫唯不争，故无尤。这是我最喜
欢的道德经的第八章。

河道弯弯，曲折不已。在奉献中承
受、束缚中奔流、汇融中向前，这是它的
执念。从这个意义上，我们得向河、向
水学习。

在我眼里、在我心里，范阳河是有
生命的。于我来说，写范阳河，是以河
之名，写我的故乡，写我的思乡，写那里
的烟火气，写那里的风土人情，写那里
的人和事，写我的欢愉、忧思和期冀。

谨以此文献给我的范阳河，献给村
里的乡亲们。我想，范阳河，我会一直
写下去的。
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