



上接11版

想到范阳河,就得说说我的老师徐长中。

长中老师小学、初中都给我上过语文课,算是我们村里人的先生吧。我现在还常想起来他那温和的样子,我经常到他家里去,一大家子都春风满面的。

简单地肖像一下吧,中等个儿,50岁左右的年纪,不胖不瘦,穿着一件不新不旧的中山装,头发梳得一丝不苟。我现在就好像看到他从学校走出来往西,迈着不紧不慢的四方步,边走边抽着烟,好像思考着什么问题的。

长中老师是当地小有名气的作家,曾经发表过许多文章,可惜的是去世得早。我记得他写过《杏花村选举记》,发表在淄博日报有个栏目“瓜棚豆架”上。他也写过范阳河,写到男男女女夏天在河里洗澡拉呱,我印象中这篇文章提到了俄国十月革命的象征“阿芙乐尔号巡洋舰的炮声”。那时候我就在想,写小河就写小河吧,怎么会想到那么远的地方呢,真是想象力丰富啊。我在河里洗澡的时候,怎么没有想这些呢。

还有一次,我上中专了,春节回到老家,我跟永坤商量着出一期春节黑板报,给乡亲们增加点节日氛围。那时候几乎村村都有黑板报,我们村就在大街上供销社代销点那面墙上,得十几个平方米吧。我们在弄着的时候,长中老师来了,说我给你们写一段新编大实话吧。写得可有意思了,可惜我只记得:板凳就比那鞋带长,好像还有驴子就比那小猪壮什么之类的。想到这里,我顺手查了下,结果发现真有大实话这样的体,网上说白鹿原里的一段,甚是有趣:高桌子低板凳都是木头,他大舅他二舅都是他舅,太阳圆月亮弯都在天上,男人下了田,女人做了饭,男人下了种,女人生了产。长中老师写得比这有品位多了,似乎是教我们怎么勤劳,怎么孝顺,怎么持家的内容。这样的实话,老百姓看得懂、听得懂,还易流传。虽然具体内容记不全了,但新编大实话确实吸引人,很多乡亲们走到那里边念边笑边议论,这也成为春节期间串门的热门话题。

写到这里就有许多感慨。新编大实话,就是用实话讲新事、新理。讲什么事,拉什么理,实话是基础,讲新讲活是关键,这样才能入心。否则,花钱搭功夫不说,实话变假话,道理飘天上,影响就恶了。

长中老师写得一手漂亮的板书,课教得也好,可惜我跟他上了好多年学都没有学好写字。在同学们眼里,他有两个本事,一个是粉笔头扔得特别准。我上初一了,有一天上语文课,听着听着打起了瞌睡,我把书撑开放在眼前,趴在桌子上进入梦乡,突然间一个粉笔头打在我的书上,全班哄然大笑,而我睡意全无。一个是他课讲得挺生动,那时候他还兼着我们的历史课,讲到猿变成人的进化,他就说,同学们,你们摸下你们的腮巴骨,是不是像猴尾巴留下的,边说还把手伸到自己的屁股上去摸。他还有一句名言,我现在也经常引用。他说,同学们,你们得好好学习,晚上回去睡不着觉,得摩挲着肚子想想,过过电影,看今天学了啥,学不好对不起父母啊。

过渡了这么多,再说点跟范阳河有关的事。记得有一天,应当是五年级的时候吧,长中老师课间把我叫到他办公室,说区里教育局要出个作文选,我觉得你写作文不错,你就写一篇吧,我们给你报上去。

长中老师并没有命题,问我,你写个什么题目呢?各位猜我写得什么?我几乎连思考都没有思考,我说就写家乡的小河吧。这也说明,小河那时候在

我心目中的位置,至少是有写头、足以使人自豪。

后来,我的作文被长中老师改造提升,交上去了。过了不久,区里真出了本作文选,我的那篇文章赫然在列。这是我第一次发表文章,长中老师还给了我稿费,我印象中是2元钱,在那时,这已经是大钱了。

前段时间,我又想起了这篇文章。我家里没有存,托几个亲戚找,她们也没有找到。后来,又请我在周村时的好友拥军找,她非常负责,找了区教育局,还找了几个学校,可惜也是没有找到。

那篇作文不长,大概是写了清澈见底的水,写了那些水草和鱼,写了岸边茂密的树,以及两岸各种不知名的野花野草,还有哪些抒情我忘记了。那时候我们学校还没有搬到河边,估计没有写我在河边读书的事情。

所以,今天再写忘不掉的范阳河,算是我第二次写范阳河,叫作再写范阳河。

1983年我考上中专,离开了范阳河。离开之前,我的同伴永坤,叔叔家的弟弟昆迎,好像还有广忠,他们陪我去河里洗了个澡。从小家里对我管得严,到河里去玩一定要有人陪着,因为我是独苗,怕我淹着,缺乏水里的锻炼,所以我的水性也不太好,只会扎猛子和狗刨。那年的水很大、很浑、很黄,但我们依然像往常一样在河里面打啊闹啊,边玩边说着些往事,边畅想着未来的生活。

没有想到的是,从那年之后,我再没有下过河。不是因为没有时间,而是因为河里开始有污染了。先是李家村的纺织厂和镇上的油墨厂把村西面的白蛇沟污染了,全是黑的、臭的东西,有段时间甚至关门闭户睡觉都不行,那个味道弥漫在整个村里。再后来,萌水上了造纸厂,污水顺流而下,先是死鱼,后来清水变黑水。那时候人们的理念是先污染后治理,老百姓意见很大。

不过让人欣慰的是,这几年,上上下下贯彻“绿水青山就是金山银山”的理念,范阳河也投入巨资进行了治理,河水已经开始变清了,有鱼了,也有些自然的水草了。有一次我还看到了水鸭子,据说这种动物对水质非常挑剔。当然,在我看来,治理还得久久为功。

我这几年回家多一些,每次都会来河边看看。站在高高的河岸上,有时候竟然有种“子在川上曰,逝者如斯夫”的感觉。

三国上讲,青山依旧在,几度夕阳红。这个依旧,其实还是需要斟酌的。山河不言,也带着时代的烙印。甚至从一条河的变迁中,从它生命的旅程中,从它的命运中,我们可以体味人性,体味民情,体味时代的走向,体味道之持守损益。

岁月如歌,人生如河。夫物芸芸,各归其根。天道轮回,各尽其光。

上善若水,水善利万物而不争,处众人之所恶,故几于道。居善地,心善渊,与善仁,言善信,正善治,事善能,动善时。夫唯不争,故无尤。这是我最喜欢的道德经的第八章。

河道弯弯,曲折不已。在奉献中承受,束缚中奔流,汇融中向前,这是它的执念。从这个意义上,我们得向河、向水学习。

在我眼里、在我心里,范阳河是有生命的。于我来说,写范阳河,是以河之名,写我的故乡,写我的思乡,写那里的烟火气,写那里的风土人情,写那里的人和事,写我的欢愉、忧思和期望。

谨以此文献给我的范阳河,献给村里的乡亲们。我想,范阳河,我会一直写下去的。



范阳河清泉村附近河段的一座小桥



横跨孝妇河的快速路项目正在建设中,范阳河与孝妇河在此交汇。



海岱大道跨范阳河而过。本组图片 王兵 摄

